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Przyroda utracona
Całym sercem kochałam dom rodzinny okolony pięknym sadem, rojsty, 
gdzie było pełno borówek i grzybów, a także żmij317.

Pamięć o przyrodzie we wspomnieniach osadników „Ziem Odzy-
skanych” odnosi się do kilku obszarów. Choć zazwyczaj najwięcej 
uwagi osadnicy poświęcali opisom przyrody zastanej na nowo za-
mieszkałych terytoriach, bardzo często równie ważne miejsce w ich 
wspomnieniach zajmowało utracone środowisko naturalne, a także 
pamięć o przyrodzie, którą osadnicy obserwowali, jadąc na „Ziemie 
Odzyskane”, oraz wspomnienia dotyczące zwierząt czy roślin, które 
towarzyszyły im w drodze do nowych miejsc zamieszkania. 

Pamięć o utraconej przyrodzie nie uruchamiała się jednak 
we wspomnieniach osadników jedynie przez porównanie do za-
siedlanego przez nich środowiska. Pojawiała się ona także nieza-
leżnie od opisów nowo zamieszkałych miejsc, we wspomnieniach 
życia codziennego lat przedwojennych czy, często dramatycznie 
wymuszonego, początku drogi do nowego świata. Tym, co łączy 
obie te środowiskowe rzeczywistości — utraconą i zasiedloną 
— są właśnie wspomnienia opisujących je ludzi. Opowieść o pa-
mięci środowiska naturalnego na „Ziemiach Odzyskanych” nie 
może więc obejmować wyłącznie pamięci środowiska zastanego. 

317  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1115, A.R. Cytat pochodzi z listu dołączonego do pamiętnika.
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Pamięć o środowisku utraconym kieruje bowiem uwagę także na 
inne obszary geograficzne przedwojennej Polski, a niekiedy, w przy-
padku osadników urodzonych w końcu XIX wieku, także w rejony 
ówczesnego imperium rosyjskiego. Niekiedy też, jak w wypadku 
tzw. reemigrantów, odsyła w kierunku zachodniej Europy. W wielu 
wspomnieniach pamięć ta dotyczyła też „Kresów”, bowiem spośród 
bohaterów przywoływanych przeze mnie pamiętników gros osób 
pochodziło ze wschodnich terenów II Rzeczypospolitej. Interesu-
jące, że w opracowaniach naukowych przyroda — jeśli się w nich 
pojawiała — występowała zresztą przede wszystkim właśnie w kon-
tekście wspomnień Kresowiaków.

Dotychczasowe analizy przyrody utraconej w opracowaniach 
naukowych zdominowane były przez zagadnienie „kresowej” no-
stalgii i opowieści o wyidealizowanym „raju utraconym”. Przyjęta 
zazwyczaj w odniesieniu do przyrody czy geografii „Kresów” pe-
spektywa, podkreśla raczej nostalgiczny i baśniowy charakter tego 
obszaru, przy czym ujawnia się ona rzedziej w badaniach histo-
rycznych, a częściej w badanich etnologów czy socjologów, jak i w 
badanich literaturoznawców318. Ograniczenie dyskursu o utraco-
nym, „kresowym” środowisku jedynie do aspektu nostalgii czy 
opowieści o charakterze arkadyjskim jest uproszczeniem. Poniżej 
przedstawię najważniejsze argumenty uzasadniające tę tezę. 

Nostalgiczny sposób przedstawiania środowiska natural-
nego przez ludzi zmuszonych do jego porzucenia występuje w wielu 
wspomnieniach, w tym szczególnie autorstwa Kresowiaków. Warto 
jednak pamiętać, że opisy o takim charakterze pojawiają się rów-

318 Zob. np.: Z. Jasiewicz, Rodzina wiejska na Ziemiach Zachodnich i Północnych; A. Brencz, 
Oswajanie niemieckiego dziedzictwa kulturowego; Z. Mach, Niechciane miasta; A. Wylegała, Przesie-
dlenia a pamięć; Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów społecznych, red. Renata 
Dopierała, Katarzyna Waniek, Łódź 2016; Żuławy. Oswajanie krajobrazu kulturowego; M. Swornowski, 
Pomiędzy idyllą a ironią. Wstęp do jednego z problemów twórczości Michała Kryspina Pawlikowskiej, 
[w:] Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. M. Mikołajczak, Kraków 2014; 
H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca; D. Uffelmann, Problem pamięci o kresach w polskich studiach 
postkolonialnyh, [w:] Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspek-
tywie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 111-121; E. Konończuk, Puszcza 
Piska w powieściowym świecie Ernsta Wiecherta, [w:] Las w kulturze polskiej, t. 1, red. W. Łysiak, 
Poznań 2000, s. 215-221; M. Kozłowska, Odwieczna puszcza, ostępy leśne i rojsty jako determinanty 
geokulturowe kształtujące swoiste cechy regionu. Las w refleksji regionalistów wileńskich (1920–1940), 
[w:] Las w kulturze polskiej, s. 235-245.
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nież w pamiętnikach przybyszów na „Ziemie Odzyskane”, którzy 
pochodzili z innych terenów. Przeczy to wyjątkowości narracji 
kresowych w tym zakresie. Narracje te są bardzo zróżnicowane 
zarówno ze względu na miejsce pochodzenia autorów wspomnień, 
jak i na okoliczności wysiedlenia. 

Analiza sporządzanych masowo i pochodzących z różnych 
okresów pamiętników, zawierających opisy utraconych światów, 
pozwoliła mi na dostrzeżenie także innych niż nostalgiczne aspek-
tów opisów przyrody. Sporządzane były one także przez ludność 
pochodzącą z terytoriów pozostałych po wojnie w granicach 
Polski. Z kolei sama kwestia nostalgizacji czy idealizacji okazała 
się bardziej złożona i nie pozwoliła się sprowadzić jedynie do 
idyllicznego modelu utraconej Arkadii.

Interpretacja źródeł narracyjnych (zarówno wspomnień, 
jak i wywiadów), odnoszących się do „Kresów”, która ogniskuje 
się wokół przepełnionych sentymentem opowieści nostalgicznych, 
także w odniesieniu do przyrody, zajmuje ważne miejsce na gruncie 
literaturoznawczym. Wynika ona, między innymi, z badania języka, 
jakim pisze się w polskiej literaturze pięknej o przyrodzie utraco-
nej, a który ukształtowany został przez tradycję romantyczną. Dla 
tradycji tej utrata ziemi ojczystej i opiewanie jej natury stanowiły 
ważne tematy literackie. Na wpływ literatury pięknej na kształ-
towanie się pamięci o „Kresach” oraz na wytwarzanie kresowych 
stereotypów, prócz literaturoznawców, zwracali też uwagę histo-
rycy. Francuski historyk stosunków polsko-ukraińskich Daniel 
Beauvois w monumentalnej pracy Trójkąt ukraiński. Szlachta, 
carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914 doce-
nił ogromną wagę literatury dla kształtowania się nostalgicznego 
mitu „Kresów Wschodnich”319. Jak podkreślił Beauvois, mit ten 
ufundowany jest w dużej mierze właśnie na myśleniu romantycz-

319  D. Beauvois, Trójkąt Ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 
1793–1914, tłum. K. Rutkowski, Lublin 2016, s. 18-25. Beauvois zwraca uwagę na rolę pamiętnikar-
stwa w kształtowaniu szeregu stereotypów, dotyczących przede wszystkim wielokulturowości „Kresów”, 
ale także ich specyficznej idylliczności. Odnosi się on jednak do pamiętnikarstwa tradycyjnego. Zob.: 
D. Beauvois, Pamiętnikarze Polscy na Kresach, tłum. W. Bońkowski, „Przegląd Wschodni” t. VII, nr 
25 (2000). 
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nym320, w którym istotną rolę odgrywa przecież swoiste umiłowanie 
natury321. Daje się ono zinterpretować, zdaniem Beauvois, jako 
składnik „magicznej fascynacji”, w ramach której ulega się „urokowi 
pejzażu i utraconego raju”322. Swoich spostrzeżeń badacz nie ograni-
cza jedynie do tekstów literackich, rozszerzając je także o naukowe 
omówienia „kresowej” problematyki w badaniach historycznych323. 
Podobnie Robert Traba zauważył, że „kulturowe tło zapisywania 
»Kresów« w pamięci stworzył romantyzm”324. To romantyzm 
„wyposażył” „Kresy” w zestaw wartości i symboli, wśród których 
Traba wyróżnił cztery podstawowe „archetypy kresowości”, a za je-
den z nich uznał właśnie „idyllizację krajobrazu i sielskości życia”325.

Warto w tym miejscu odnieść się zatem do badań, które z ka-
tegorii idylliczności i nostalgiczności czynią klucz interpretacji 
narracji kresowych326. Stanowią one bowiem część dyskursu kre-
soznawczego, w którym ważne miejsce zajmuje „utracona” przez 
tamtejsze społeczności natura. Zwracając uwagę na ten fakt, Dariusz 
Skórczewski zauważył, że dyskurs kresoznawczy jest rozpięty mię-
dzy dwoma biegunami. Z jednej strony są to opracowania naukowe 
nacechowane sentymentem czy wręcz — jak twierdzi Skórczewski 
— w nawiązaniu do klasycznej pracy Zygmunta Freuda, znamionu-
jącą niezdrową kondycję melancholią za utraconymi ziemiami327. 
Rozciąga się ona na całą sferę materialną i symboliczną, w tym 
także na opisy przyrody328. Natomiast sama świadomość wielo-

320  D. Beauvois, Trójkąt Ukraiński, s. 17-18.
321  Na ten temat zob. więcej: M. Janion, Kuźnia natury, Gdańsk 1994. Por. także: J. Kolbuszewski, 

Przestrzenie i krajobrazy, Wrocław 1994. A w szczególności rozdział: „Europa Romantyków”, s. 160-196. 
322  D. Beauvois, Trójkąt Ukraiński, s. 24.
323  Zob. np.: tamże, s. 23.
324  R. Traba, Kresy. Miejsce pamięci w procesie reprodukcji kulturowej, [w:] Polska Wschodnia i orien-

talizm, red. T. Zarycki, Warszawa 2013, s. 150.
325  Tamże, s. 151.
326  J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 2004. Zaob. np. L. Szaruga, Węzeł kresowy; M. Głowacka-

-Grajper, Transmisja pamięci.
327  D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” nr 11 (2012), s. 125-138. 

Dariusz Skórczewski, odnosząc się do freudowskiego rozróżnienia między żałobą a melancholią, po-
kazuje, w jaki sposób dyskurs kresoznawczy jest nacechowany ciągłym poczuciem braku.

328  Najjaskrawszym chyba przykładem takiego melancholijnego spojrzenia, w którym przyroda 
odgrywa istotną rolę, jest, często krytykowana za nostalgiczny sentymentalizm „kresowy”, książka 
Jacka Kolbuszewskiego, Kresy.
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kulturowości „Kresów” obecna w literaturze naukowej bynaj-
mniej, jak przekonuje Bogusław Bakuła, nie znosi kolonialnego 
spojrzenia, tak głęboko zakorzenionego w polskim kresowym 
imaginarium329. Z drugiej strony są to analizy krytyczne, dostrze-
gające w narracjach „kresowych” cechy myślenia kolonialnego. 
Podstawowe odniesienie stanowi tu teoria postkolonialna, która 
poddaje krytyce ów mit „Kresów Wschodnich” jako krainy „siel-
skiej-anielskiej”. Zwraca się uwagę na „orientalizujące” spojrzenie 
autorów i autorek tekstów literackich, pamiętników i rozpraw 
naukowych na pozostałe narodowości zamieszkujące „Kresy” 
oraz na krajobraz ziem oderwanych po wojnie od Polski. De-
maskowane tu spojrzenie charakteryzuje się, przede wszystkim, 
poczuciem wyższości cywilizacyjnej i kulturowej wobec Wschodu, 
ignorancją i brakiem szacunku wobec odmienności pozostałych 
Innych, żyjących na „Kresach”330. 

Krytyka postkolonialna dostarcza ważnych narzędzi, które  
pozwalają na ujawnienie dominującej w dyskursie „kresowym”, 
a także w dyskursie kresoznawczym perspektywy zawłaszczającej 
utracone po wojnie terytoria i — w ramach tej strategii — loku-
jącej je w wyobrażonym „raju utraconym”. Kolonizujący dyskurs 
„kresowy” posiłkuje się natomiast, między innymi, specyficznym 
postrzeganiem przyrody. Polega ono na wydobyciu cech zaświad-
czających o swoistej „rajskości” natury, która zarazem jest także 
nieujarzmiona, chaotyczna i dzika. W ten sposób przyroda, choć 
rajska, skojarzona zostaje z pierwotnym żywiołem, dalekim od 
świata cywilizacji. Dyskurs kolonialny z tak zarysowanego środo-

329  B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys pro-
blematyki), „Teksty Drugie” nr 6 (2006), s. 23.

330  Przykładem opracowań naukowych, podejmujących m.in. problematykę „Kresów” w kon-
tekście krytyki postkolonialnej, są prace zbiorowe publikowane pod szyldem Centrum Badań Dys-
kursów Postzależnościowych. Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, 
Kraków 2012; Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie 
porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Kraków 2014; (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. 
Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013; Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy — konteksty i perspektywy badawcze, 
red. R. Nycz, Kraków 2011.
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wiska naturalnego tworzy ramę dla uprzedmiatawianych wewnątrz 
niego jednostek.

Analizowane poniżej wspomnienia, w tych ich częściach, 
które odnoszą się do utraconego środowiska, ukazują, jak bardzo 
naukowe analizy odnoszące się do „Kresów”, nawet te, które po-
legają na krytyce kolonialnego dyskursu, zdominowane zostały 
przez wyobrażenia tego obszaru jako „raju utraconego” i mitycznej, 
idyllicznej krainy wywołującej nostalgię. Wyobrażenia te wychwy-
tywane są przez badaczy tej problematyki, uznawane za dominu-
jące i poddawane analizie jako potwierdzające jedynie (skądinąd 
po części słusznie) założenia krytyki postkolonialnej, opierającej 
się m.in. na konstruowanym w ten sposób odrealnionym obrazie 
„Kresów” z, ulokowanymi w ich centrum, polskimi ziemianami.

Wspomnieniowe narracje „kresowe” o takim charakterze 
należą jednak do jednych z wielu. Istnieje bowiem jeszcze szereg 
innych, których nie sposób sprowadzić do nostalgizującego mia-
nownika. Krytyka postkolonialna, która wymierzona jest, między 
innymi, w narracje, cechujące się perspektywą kolonialną, odgrywa 
niewątpliwie istotną rolę w demaskowaniu stereotypów i może 
służyć do interpretacji tego typu tekstów. Jednak za podstawę ma 
ona tylko jeden z typów przekazów, obecnych w literaturze czy 
pamiętnikach. Z przeprowadzonej przeze mnie analizy wspo-
mnień wynika, że nie sposób utrzymać tezy o wyjątkowości nar-
racji nostalgizujących i idealizujących, a nawet o ich dominacji. 
Redukcjonistyczny charakter opracowań literaturoznawczych 
uwydatniających tę cechę narracji o środowisku przyrodniczym 
polega na tym, że tłumią one i wręcz wykluczają całe spektrum 
innych sposobów opisywania natury. Można wręcz zauważyć, być 
może z pewną przesadą, że takie interpretacje kresowych narracji 
same ujawniają w ten sposób nostalgiczny rys, tym samym wpisu-
jąc się częściowo w krytykowaną przez nie perspektywę. Poniższe 
analizy dowodzą, że rozpoznania trafne, być może, na gruncie 
literaturoznawczym, nie znajdują w pełni potwierdzenia w badaniu 
dyskursów innych niż literatura piękna. 
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Można zgodzić się z tymi badaczami i badaczkami, któ-
rzy w nostalgii dopatrują się istotnej cechy narracji kresowych, 
także pamiętnikarskich, niemniej trzeba pamiętać, że opisy o takim 
charakterze wyczytać można przede wszystkim z tekstów, które 
należą jednak do kategorii źródeł elitarnych, wytwarzanych przez 
ludzi, charakteryzujących się stosunkowo dobrym wykształceniem, 
często mniej lub bardziej świadomie nawiązujących do roman-
tycznych toposów. Nawet w tej grupie znajdują się jednak tacy 
autorzy i autorki, których teksty nie zawierają „sielskich” opisów331.

Poszerzenie katalogu źródeł o wspomnienia sporządzane 
masowo na konkursy pamiętnikarskie przez ludzi pochodzą-
cych z różnych grup społecznych i wiekowych, pozwala na przyjęcie 
innej, szerszej, a przez to pełniejszej perspektywy. Oprócz nostal-
gicznych i przepełnionych tęsknotą wspomnień odnoszących się 
do środowiska naturalnego istnieją także takie, w których przyroda 
występuje w szeregu różnorodnych ról, składających się na obraz 
życia codziennego. Przyroda opisywana jest wówczas jako powodu-
jąca niepokój, uciążliwa, dająca schronienie i poczucie bezpieczeń-
stwa, stanowiąca źródło przyjemności, czy stwarzająca sposobność 
do odpoczynku, ale też traktowana jest stricte pragmatycznie, jako 
źródło pożywienia czy narzędzie bądź miejsce pracy. Wiele tych 
opisów wymyka się ponadto jednoznacznej kategoryzacji. Nawet te, 
które noszą znamiona spojrzenia nostalgicznego, bardzo często nie 
stanowią jednak spójnego przekazu o takim charakterze i zawierają 
wiele innych elementów, niedających się jednoznacznie przypisać 
do żadnej ostro wyrysowanej kategorii. Wspomnienia te nie są 
(i absolutnie nie muszą być) spójne, a próba dokonania takiego 
uspójnienia byłaby nieuprawnioną generalizacją. 

331  Wątek ten odsyła do ważnego zagadnienia klasowości, które stanowi inny, niebędący przedmio-
tem tej pracy, ale nie mniej pasjonujący nurt krytyki postkolonialnej. Analiza masowo sporządzanych 
pamiętników stanowi bowiem także świetne źródło do badania nierówności społecznych nie tylko na 
„Kresach”, ale na terenie całej II Rzeczypospolitej, a często także i w czasach poprzedzających I wojnę 
światową. Najstarszy bohater przywoływanych przeze mnie wspomnień, którego data urodzenia 
możliwa była do ustalenia, to chłop urodzony w 1878 roku. Jego wspomnienia, a także inne pamiętniki 
spisywane przez ludzi należących do warstwy chłopskiej, stanowią niezwykle ciekawe, rzadkie i uni-
katowe źródło, dające wgląd w relacje społeczne tamtej doby z oddolnej perspektywy.
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Z krytyki postkolonialnej „kresowego” dyskursu płynie 
jeszcze inna ważna refleksja, która dotyczy przyjętej przeze mnie 
mikroperspektywy. Wejrzenie w jednostkowe, pamiętnikarskie 
źródła daje także ciekawą sposobność do interpretacji zarówno 
środowiska naturalnego, jak i geografii wyobrażonej „Kresów”. 
Mikroperspektywa wychodzi bowiem naprzeciw próbie zerwa-
nia z uogólnieniami, sprowadzającymi całe obszerne terytoria do 
sztucznych, bo nieprzystawalnych do całości, kategorii. 

Z analizowanych przeze mnie wspomnień nie wyłania się 
klasyczna kolonialna opozycja centra-peryferie, która stanowi 
jedną z najważniejszych figur teoretycznych, podlegających kry-
tyce postkolonialnej, i która zbudowana jest, między innymi, 
na odniesieniach do przyrody, o których wspominałam powy-
żej. O możliwych reinterpretacjach tej figury, dzięki przyjęciu 
mikroperspektywy, nie kwestionując jednak samej kategorii pery-
feryjności, interesująco pisała Joanna Kurczewska. Postulując spoj-
rzenie na peryferie i peryferyjności przez pryzmat doświadczenia 
jednostkowego, zwróciła ona uwagę na potencjał interpretacyjny 
tkwiący w indywidualnym doświadczeniu i takich przekazach jako 
kategorii analitycznej332. Podążając tym tropem, warto jednak pójść 
jeszcze o krok dalej.

Celem tego zabiegu nie jest bynajmniej dowartościowa-
nie peryferii i zwrócenie się ku owym „subalternom” w intencji 
przywracania ich historii czy o zredefiniowanie owej kategorii. 
Zasadniczym celem jest bowiem ucieczka od tego centro-peryfe-
ryjnego paradygmatu. Wspomnienia osadników, odnoszące się 
do przyrody, pozwalają na zakwestionowanie użyteczności modeli 
binarnych, którymi zresztą bohaterowie i bohaterki pamiętników 
się nie posługują. Nie twierdzę, że studia nad centrami i pery-
feriami nie są przydatne do badań wielu zjawisk kulturowych, 
politycznych i społecznych. W przypadku analizowanych przeze 
mnie pamiętników okazują się jednak nieużyteczne. Przywo-

332  J. Kurczewska, Peryferyjność w doświadczeniach jednostek (trzy argumenty na rzecz tezy o przy-
datności perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, peryferiami i pograniczami, [w:] Polska 
Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, Warszawa 2013, s. 26.
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łanie wspomnień konkretnych przesiedleńców odwraca uwagę 
od większych całości. Pozwala za to na odwołanie się do kwestii 
zasadniczej — indywidualnych sposobów uczestnictwa we wspo-
minanych światach.

Dokonując analizy tych wspomnień, będę zatem mó-
wiła o funkcjach, jakie środowisko naturalne pełni w przywoływa-
nych opisach, i które świadczą o tym, jak zostało ono zapamiętane. 
Będę zatem analizować relacje pomiędzy poszczególnymi aktorami 
wewnątrz opisywanego środowiska, które można próbować odtwo-
rzyć na podstawie przywoływanych wspomnień. Interpretując opisy 
utraconej przyrody we wspomnieniach osadników, wydzieliłam 
katalog najważniejszych funkcji, które poszczególne elementy 
środowiska przyrodniczego pełniły w relacjach z autorkami i au-
torami wspomnień. Przedstawia się on następująco: (1) funkcja 
zagrożenia, (2) uciążliwości, (3) schronienia, (4) przyjemności, 
(5) zakorzenienia oraz (6) zażyłości. Zarysowana tu typologia 
nie wyczerpuje wszystkich możliwych sposobów przywoływania 
środowiska we wspomnieniach, odnosi się jednak do tych z nich, 
które występowały najczęściej, i które dały się wyraźnie wyodręb-
nić. Odwołując się też do zjawiska zmienności funkcji, dokonałam 
również interpretacji opisów niejednoznacznych.

* * *

Spośród szeregu funkcji, jakie pełni przyroda we wspomnieniach 
osadników, w pierwszej kolejności rozważę funkcję zagrożenia. 
Ujawnia się ona na wiele sposobów. Z jednej strony w narracjach 
wspomnieniowych poszczególne elementy środowiska naturalnego 
opisywane są jako rodzące obawę, z drugiej strony — jako takie, 
które informują o niebezpieczeństwie.

Groźne zwierzęta pojawiają się najczęściej w postaci wilków, 
które występują w opisach środowiska przyrodniczego „Kresów”. 
We wspomnieniach zwracano uwagę zarówno na częstość ich 
występowania, jak i na powszechność strachu, który, co ciekawe, 
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rozciągał się także na innych aktorów środowiska. Jak pisał autor 
jednego z pamiętników: 

Zimą, szczególnie w lutym, głębokie knieje przeszywało przeraź-
liwe wycie nawołujących się wilków. Przed tym głosem drżeli nie 
tylko ludzie i zwierzęta, ale zdawałoby się, że nawet drzewa333. 

Widoczne w tej wypowiedzi przeniesienie odczucia strachu przed 
wilkami na całe środowisko przyrodnicze traktować można w ka-
tegoriach szczególnej roli, jaką wilk pełnił w ówczesnej kultu-
rze, a której echa docierają do nas po dziś dzień334. Warto bowiem 
odnotować, na co trafnie zwracał uwagę Jacek Kolbuszewski, pi-
sząc o specyficznej dwoistości postrzegania przyrody przez ludzi, że: 

[…] zjawiska przyrody w ludzkiej świadomości funkcjonują jakby 
na dwóch […] poziomach. Pierwszym z nich jest ich realny byt 
przyrodniczy, drugim — sposób, w jaki wpisują się one w ludzką 
świadomość. Co przy tym ważne, każda epoka w dziejach kultury 
wnosi do tych wyobrażeń nowe jakości, znaczenia i wartości, te 
zaś, przekazywane z pokolenia na pokolenie, stają się elemen-
tami tradycji: ciągłości kulturowej o mniej czy więcej długim 
trwaniu335. 

Nie należy przy tym zapominać, że druga płaszczyzna postrzega-
nia przyrody, odsyłająca do realnych, biologicznych bytów, także 
formowana jest kulturowo. Zarówno pytania badawcze stawiane 
przez nauki przyrodnicze, jak i udzielane na nie odpowiedzi, 
poddają się zatem kulturowej interpretacji. Dokonane przez 
Kolbuszewskiego rozróżnienie jest jednak niewątpliwie funkcjo-
nalne i daje się z powodzeniem odnieść do zjawisk opisywanych 
we wspomnieniach przyrodniczych, w tym obecnych tu często 

333  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców „Kresów Wschodnich”, 1989, sygn. 
R-1116, L. Stawicki, s. 12.

334  A.A. Konczal, Antropologia lasu, s. 422-431.
335  J. Kolbuszewski, Wstęp, [w:] Literatura i przyroda. Antologia ekologiczna, red. J. Kolbuszewski, 

Katowice 2000, s. 12-13.
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wilków, które funkcjonowały na obu zarysowanych przez Kol-
buszewskiego poziomach. 

Wilk stanowił zatem, w pierwszym przypadku, kulturowe 
wcielenie zła i zwierzęcia wrogiego człowiekowi. Jolanta Nowak, 
analizując wizerunki wilka w kulturze ludowej, pisała, że, choć 
znana jest pozytywna symbolika związana z postacią tego zwie-
rzęcia, jak na przykład wilczyca kapitolińska, symbolizująca empa-
tię i troskę, najczęściej wilk wyobrażany był jako siejący postrach. 
Badaczka następująco interpretowała taki sposób postrzegania 
tych zwierząt: 

Mieszkańcy wsi i terenów leśnych sytuowali w wilku wiele 
swoich lęków. Był dla nich uosobieniem tego, co nieznane, co 
czai się w lesie, a zatem tego, co straszne. Umiejscowienie tych 
lęków w określonej istocie dawało hipotetyczną możliwość 
ich przezwyciężenia. Nie były one już bowiem abstrakcyjne, 
ale skonkretyzowane w postaci realnie występującego złego 
zwierzęcia336.

 
Taką pespektywę postrzegania canis lupus można dostrzec w przy-
taczanych wspomnieniach, których autorki i autorzy, co ciekawe, 
przedstawiają wilka jako figurę uniwersalnego wroga nie tylko 
ludzi, ale też zwierząt, a nawet, jak postrzega to autor przytcza-
nego wcześniej wspomnienia — roślin. Zagrożenie niesione przez 
wilki, a odczuwane przez inne zwierzęta, opisywane było także w in-
nym pamiętniku. Jak pisała autorka wspomnienia:

Mieliśmy również wspaniałego psa, wilczura Nerusia, który czę-
sto walczył z wilkami i miał pogryzione uszy […]. Nasz Neruś 
był zawsze czujny, konie także i jeśli wyczuwały wilka, od razu 
nastawiały uszu337. 

336  J. Nowak, Gdzie jest wilk? Krótki przegląd wizerunków wilka w rodzimej tradycji ludowej, 
[w:] Wilki i ludzie. Małe kompendium wilkologii, red. D. Wężowicz-Ziółkowska, E. Wieczorkowska, 
Katowice 2014, s. 134.

337  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców „Kresów Wschodnich”, 1989, sygn. 
R-1119, I. Wołk-Łaniewska (Żygas), s. 25.
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Pies zapamiętany został tu jako najbliższy przyjaciel. W całym 
wspomnieniu opisywany był jako najwierniejszy i także — broniący 
przed wilkami. Instynktowna uważność opisywanych tu psów i koni 
względem wilków interpretowana była przez autorkę jako obawa. 
Pojawiający się tu psi strach przed wilkami przywoływany był 
także w innych wspomnieniach, w których leśne drapieżniki wystę-
powały jako polujące na psy. Józef Krukowski we wspomnieniach, 
do których będę jeszcze nawiązywała w dalszej części rozważań, 
tak opisywał pojawiające się na poleskich bagniskach wilki, które 
zakradały się pod otoczony płotem dom: 

Między przęsłami tego parkanu od drogi znajdowały się ciężkie 
wrota na noc zamykane, szczególnie w zimowej porze. Nie raz 
wilk porwał psa z podwórza, kiedy wrota po zapadnięciu zmierz-
chu pozostawiano niedomknięte338. 

Wątek podchodzących pod domy drapieżników pojawiał się w wielu 
wspomnieniach ze wszystkich rejonów „Kresów”. Pochodzący z Wo-
łynia Władysław Tuszakowski, opowiadając o przedwojennych 
czasach, wspominał, że „podczas ciężkich zim zgłodniałe wilki 
podchodziły pod nasze drzwi, a nieraz i przez okno zaglądały”339. 

Dom oraz jego otoczenie i cała osada, stanowiące ostoję 
bezpieczeństwa, wyznaczały we wspomnieniach wyraźną granicę 
podziału na świat oswojony (do którego przynależały też oswojone 
zwierzęta) oraz świat zewnętrzny, niebezpiecznych lasów, który 
uosabiały m.in. wilki. Przekraczające tę granicę dzikie zwierzęta 
zaburzały ten porządek. Obraz istnienia takiej granicy i potrzeby 
rozdzielenia obu tych światów dobrze oddaje wspomnienie Marii 
Majkut, która pisała:

Od kiedy sięgam pamięcią otaczały nas lasy, wśród których z rzadka 
pojawiały się wsie i miasteczka, zagajniki, zarośla i szkółki leśne. Te 

338  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11959, 
J. Krukowski, s. 3.

339  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P189, W. Tuszyński, s. 3.
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mieszane lasy obfitowały w jagody, grzyby, ptactwo no i zwierzęta, 
na które niemal co niedzielę urządzano polowania. […] Osada 
nasza otoczona była wokół wysokim żywopłotem. Z chwilą zapad-
nięcia zmroku zamykano drewniane bramy, bowiem zwierzęta 
leśne, te dość zuchwałe — często podchodziły bardzo blisko do 
naszych domów. Wilki i dziki szczególnie upodobały sobie takie 
wycieczki, które zarówno dla nas jak i dla nich nie zawsze były 
przyjemne i bezpieczne.

Ale gdy nastawał ranek, dzień budził się ze snu — nocni 
„wędrowcy” wracali do swoich „domów”, by znów nocą buszować 
po łąkach, polach i lasach340.

We wspomnieniu tym wyraźnie wytyczona jest granica między 
lasami, będącymi „domem” „leśnych zwierząt”, oraz osadą — światem 
ludzi i zwierząt oswojonych. Granicę tę podkreśla otoczenie osady 
żywopłotem, zamykanie drewnianych bram. Przestrzeń ludzi została 
przedstawiona na kształt wyspy, którą otaczały rozległe obszary nie-
oswojonego świata, przynależącego do „dzikich” zwierząt. Podkre-
ślony został zatem wyraźnie rozdział świata natury i świata kultury. 
Przekraczanie granicy między nimi wiązało się natomiast z niebez-
pieczeństwem i stanowiło zagrożenie dla wszystkich, zarówno dla 
ludzi i oswojonych zwierząt, jak i dla „dzikich” zwierząt.

Dla zobrazowania lęków przed przekraczającymi granicę obu 
tych światów zwierzętami, posłużę się tu jeszcze innym przykła-
dem, w którym opisywana jest ich nagminna obecność, jak i po-
wodowany nią strach: 

Zimowy ranek, zaledwie świt. Słyszę wycie wilków, co nie jest tu 
niczym niezwykłym. Przyklejam nos do szyby — na podwórzu 
pod brzozą stoi wilk. Widzi to też mój ojciec. Wyjmuje z szafy 
dubeltówkę i przez okno — pif, paf! Nieproszony gość osuwa 
się na śnieg. To Wileńszczyzna, dawne polskie ziemie na Kre-
sach. W tamtych czasach były tam jeszcze wilki, z którymi 

340  PIN-Instytut Śląski, Pamiętniki trzech pokoleń mieszkańców Ziem Odzyskanych, sygn. 
A3156. Wol. 25, M. Majkut, s. 4. Pamiętnik publikowany w: Losy Polaków wysiedlonych z Kresów 
Wschodnich II RP, s. 37-88.
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spotykałam się nie raz, a ich groźne gorejące ślepia zapadły mi 
głęboko w pamięć341. 

Zabicie wchodzącego na teren przydomowy wilka przywracało 
zasadniczy porządek. Wilk, obserwowany z wnętrza domu, w opi-
sywanym we wspomnieniu momencie nie stanowił dla jego miesz-
kańców realnego zagrożenia. Wystarczyłoby więc spłoszyć go 
wystrzałem, niekoniecznie od razu zabijać. Opisywane tu zabójstwo 
staje się jednak wytłumaczalne w kontekście omówionego wcześniej 
kulturowego toposu wilka jako uniwersalnego wroga. Wyposażenie 
go w cechy zwierzęcia niebezpiecznego ułatwiało podjęcie takiej 
decyzji i wypełniało społeczne oczekiwania. Akt zabójstwa zwie-
rzęcia można zatem zinterpretować w perspektywie konieczności 
utrzymania podstawowego podziału świata, zasadzającego się na 
wyodrębnieniu tego, co oswojone, od tego, co dzikie. Zabijając 
wilka, ojciec nie tylko robił to z niechęci do niego, ale także dlatego, 
że powstrzymanie dzikiego zwierzęcia przed wejściem w przestrzeń 
oswojoną przywracało kulturowy porządek rzeczy. Zignorowanie 
jego obecności stanowiłoby natomiast, w tym świetle, gest przy-
zwolenia na zrelatywizowanie tej granicy.

Zabijający wilki ludzie czynili to jednak nie tylko z powodów 
swoich lęków, ale także przez wzgląd na inne zwierzęta. W tym 
wypadku ludzie, podobnie jak wcześniej informujące o obec-
ności wilków psy czy konie, stawali w obronie innych zwierząt. 
Wzajemność relacji zachodzących między żyjącymi z ludźmi 
zwierzętami, reprezentującymi świat oswojony, stawiała więc ludzi 
oraz towarzyszące im gatunki na jednej płaszczyźnie, podczas gdy 
świat przyrody dzikiej, nieoswojonej, sytuował się tu w opozycji 
do nich. Z jednej strony występowały w nich zwierzęta, które 
wilki wyczuwały, i które nieraz podały ich ofiarą, ale także, jak 
wspominany pies Nero, z takim wrogiem walczyły. Mamy też ludzi, 

341  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) we wspomnieniach Polaków, Niem-
ców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 91, D. Śleszyńska, s. 1. Pamiętnik opublikowany w: Wypędzeni 
ze wschodu, s. 230-241.
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wobec których psy pełniły w tym wypadku funkcję obrońców oraz 
podmiotów informujących o zagrożeniu.

Z przeanalizowanych wspomnień wyłania się interesująca 
mapa międzygatunkowych relacji, w których podział nie przebiega 
po linii: ludzie — zwierzęta, ale raczej po linii: ludzie i żyjące z nimi 
zwierzęta — zwierzęta „dzikie”. Mapa ta komplikuje się jednak coraz 
bardziej. Lektura wspomnień dostarcza bowiem także innych opi-
sów. Wilki występują we wspomnieniach również na sposób, który 
świadczy o bardziej „zdroworozsądkowym” do nich podejściu. 
Przywołany wcześniej autor zauważał bowiem dalej, że 

[…] pojedynczy wilk nigdy nie był groźny dla człowieka, sam 
unikał spotkań, uciekając w głąb lasu. Trzeba było tylko zimą 
unikać wilczych watah, one były naprawdę groźne.342

Taki sposób relacjonowania obecności tych zwierząt odsyła 
do drugiego, opisywanego przez Kolbuszewskiego, porządku 
myślenia o przyrodzie, który charakteryzuje się obserwacjami 
dokonywanymi z poziomu świadomości biologicznych własności 
tego gatunku, i który pozwala spojrzeć na nie jak na zjawisko 
przyrodnicze. Ten sposób wspominania drapieżników nie jest 
odosobniony. W podobnym duchu o powodowanym przez nie 
niebezpieczeństwie pisała autorka innego pamiętnika, obrazując 
ucieczkę z Wołynia i konieczność ukrywania się wówczas w la-
sach: „Nawet wilki byli groźni jednej osobie, bo było ich tu bardzo 
dużo”343. Zagrożenie płynące z obecności tych zwierząt wynikało 
zatem, przede wszystkim, z dużej ich liczby i konieczności skon-
frontowania się z nimi przez poszczególne osoby. Same zwierzęta 
nie stanowiły więc zagrożenia, ale stawały się nim wówczas, gdy 
pojawiały się wśród ludzi i żyjących z nimi zwierząt w konkretnie 
zdefiniowanej sytuacji. Ta pragmatyczna obawa przed wilkami, 

342  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1116, L. Stawicki, s. 12.

343  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1115, A.R., s. 26-27.
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którą autorzy wspomnień rozciągali także na inne, oswojone 
przez nich i potrzebne im zwierzęta, takie jak świnie, konie, 
koty czy psy — pokazuje, jak kształtowały się relacje między 
poszczególnymi podmiotami funkcjonującymi w środowisku. 
Relacje te nie przebiegały zawsze według tej samej prostej opo-
zycji: ludzie — zwierzęta, ale za każdym razem kształtowały się 
inaczej, w zależności od pojawiających się we wspomnieniach 
aktorów. Jednym z najważniejszych kryteriów była liczba wystę-
pujących w danej scenie wilków. 

Podobnie, choć w sposób dalece bardziej skomplikowany, 
rysują się relacje między psami, wilkami i ludźmi. Oba te gatunki 
nie były bowiem także opisywane jedynie na zasadzie przeciwień-
stwa: wilki-wrogowie — psy-przyjaciele. To, jak postrzegane były 
te drugie, również zależało od kontekstu, w którym pojawiały się 
one we wspomnieniach. Ciekawą ilustrację tego odwrócenia ról 
stanowi wypowiedź cytowanego już Leona Stawickiego: 

„Żelazny wilk” ze snu Gedymina jest nie tylko symbolem, 
ale i pożytkiem. Na wilki polowało się jesienią i zimą nie tylko 
dlatego, że robiły szkody w trzodzie, bydle i koniach, ale i dla-
tego, że leczyło się sadłem wilczym gruźlicę. Sadło wilcze uży-
wano do smarowania butów, przed wiejskimi psami, które często 
nie dawały spokojnie przejść przez wieś, gdy poczuły zapach nie 
atakowały i nie szczekały, tylko uciekały jak najdalej344. 

W przytoczonym fragmencie wilk sprowadzony został ze sfery 
kulturowej symboliki345 do sfery realnego bytu. Wystąpił przy tym 
nie tyko w roli szkodnika do usunięcia, ale także przydatnego źró-
dła ochrony dla ludzi. Martwe wilki były w tej opowieści ludziom 
potrzebne, zatem polowanie na te zwierzęta nie kończyło się jedynie 

344  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1116, L. Stawicki, s. 12.

345  Więcej na temat znaczenia symboliki „żelaznego wilka” zob.: B.G. Sala, Wycie w ciemności. 
Wilki i wilkołaki Europy, Olszanica 2017, s. 132-137; V. Wróblewska, Postać żelaznego wilka w folklo-
rze i literaturze polskiej, il. J. Sokołowska, [w:] Wilki i ludzie, s. 171-193.
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na usunięciu niewygodnej przeszkody. Z kolei psy wystąpiły tu nie 
tylko w roli przyjaciół, ale także jako uciążliwość i źródło poten-
cjalnego ataku na człowieka. 

Przywołane wspomnienia skłaniają jednak do innej jeszcze 
interpretacji. Wilk postrzegany był bowiem nie tylko w kategorii 
figury wywołującej strach, czy gatunku ssaka, charakteryzują-
cego się określonymi zachowaniami biologicznymi, ale także po 
prostu jako szkodnik bądź potencjalny towar — źródło tłuszczu 
do spożytkowania. Powszechne polowania na wilki346 trwały 
jeszcze długo po wojnie i zakończyły się (w swej legalnej formie) 
wraz z wydaniem rozporządzeń o ochronie tego gatunku, pocho-
dzących z lat 1995 i 1998347. Niechęć do wilków i obawa przed nimi, 
która ujawniła się w przywołanych tu wspomnieniach, pozwala le-
piej wytłumaczyć zapalczywość, z jaką na „Ziemiach Odzyskanych” 
walczono z wilkami szczególnie w latach pięćdziesiątych. 

Ludzie, którzy z końcem wojny migrowali w zachodnim 
kierunku, wcześniej żyli na terenach licznego występowania wil-
ków i mieli z nimi częsty kontakt. Może to, przynajmniej częściowo, 
wyjaśnić gorliwość działań, podejmowanych w ramach akcji tępie-
nia wilków, zmierzającej do ich systematycznego eliminowania, 
która trwała od 1952 roku348, a rozpędu nabrała w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych349. W 1955 roku Prezydium Rządu podjęło 
uchwałę w sprawie tępienia wilków, która skutkowała szeregiem 
zarządzeń w tej sprawie350. Zgodnie z zarządzeniem Ministerstwa 

346  H. Okarma, Wilk. Onografia przyrodniczo-łowiecka, Białowieża 1992, s. 11-12.
347  Zob. następujące akty prawne: Rozporządzenie Ministra Ochrony Środowiska, Zasobów Natu-

ralnych i Leśnictwa z dnia 6 stycznia 1995 r. w sprawie ochrony gatunkowej zwierząt, Dz.U., Nr 13, poz. 
61; Rozporządzenie Ministra Ochrony Środowiska, Zasobów Naturalnych i Leśnictwa z dnia 2 kwietnia 
1998 r. zmieniające rozporządzenie w sprawie ochrony gatunkowej zwierząt, Dz.U., Nr 47, poz. 298. Por. 
także A.A. Konczal, Antropologia lasu, s. 422. 

348  Dekret z dnia 29 października 1952 r. o prawie łowieckim, Dz.U., Nr 44, poz. 300.
349  O akcji tej wspomina też Henryk Okarma w monografii poświęconej temu zwierzęciu. Jak 

podaje Okarma, w okresie międzywojennym wskutek polowań całorocznych niemal całkowicie wytę-
piono wilka w Polsce na zachód od linii Bugu, Narwii i Biebrzy. W czasie II wojny światowej polowania 
na wilki zostały znacznie ograniczone, więc zwierzęta te przekroczyły linię Wisły i po wojnie zaczęły 
występować także w zachodniej Polsce. Jak podaje dalej Okarma, w ramach akcji tępienia wilków 
corocznie zabijano kilkaset z nich. H. Okarma, Wilk, s. 12.

350  Zarządzenie Ministra Leśnictwa z dnia 26 lutego 1955 r. w przedmiocie wykonania uchwały nr 75 
Prezydium Rządu z dnia 29 stycznia 1955 r. w sprawie tępienia wilków, Monitor Polski, 1955, Nr 24, poz. 242.
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Leśnictwa z 2 stycznia 1956 roku stworzono wówczas wielopiętrową 
strukturę, która na szczeblu ogólnopaństwowym powołana została 
tylko do tego celu351. Powołano wtedy następujące organy: naczel-
nego komisarza ds. tępienia wilków, wojewódzkich komisarzy ds. 
tępienia wilków, rejonowych komisarzy ds. tępienia wilków, tropi-
cieli wilków i ekipy pogotowia myśliwskiego. W kraju wydzielono 
też strefy A i B, przy czym pierwsza z nich cieszyła się szczególnym 
zainteresowaniem organów administracji państwowej ze względu 
na dużą liczebność tego gatunku. W województwie olsztyńskim, 
które znalazło się w strefie A, niekiedy bardzo gorliwie wywiązy-
wano się z obowiązku polowań na wilki. W samym pierwszym 
kwartale 1958 roku odstrzelono na jego terenie czterdzieści dwa 
wilki, co uznano za 50% występującej ówcześnie na tym terenie po-
pulacji gatunku, a uznanych za wyróżniających się myśliwych-wil-
czarzy przedstawiono do nagród352. Historia zwalczania wilków z lat 
pięćdziesiątych daje się zatem zinterpretować także w kontekście 
powojennych migracji na „Ziemie Odzyskane” z obszarów „Kre-
sów”, gdzie częsta występowalność tego gatunku, wzmocniona 
ludowymi podaniami, szczególnie obecnymi właśnie na terenach 
wschodnich II Rzeczypospolitej, sprzyjała zaciekłości353. 

We wspomnieniach kresowych, w których pojawiają się odnie-
sienia do zwierząt, lęku nie budziły jednak tylko wilki i psy. W funkcji 

351  AAN, Ministerstwo Leśnictwa i Przemysłu Drzewnego, sygn. 53, (brak paginacji). Zarządzenie 
nr 1 Ministerstwa Leśnictwa z dnia 2 stycznia 1956 r. w sprawie tępienia wilków w 1956 r., (niepubli-
kowane), Zapalczywość, z jaką prowadzono tę akcję, jest zadziwiająca. Poziom organizacji, wymagań, 
stawianych przed poszczególnymi organami odpowiadającymi za akcję oraz systematyczność, z jaką 
do niej podchodzono, wywołuje porażające wrażenie. Za przykład niech posłużą, zawarte w przytacza-
nym tu zarządzeniu, następujące powinności: „wymóg przedkładania dwutygodniowych sprawozdań 
operatywnych prezydium wojewódzkiej rady narodowej i naczelnemu komisarzowi”, zobowiązanie do 
dostarczania odpowiedniej ilości materiałów na budowę czatowni, czy zobowiązanie do dostarczania 
koniecznych środków transportu. Planowano także obławy lotnicze. 

352  AAN, Ministerstwo Leśnictwa i Przemysłu Drzewnego, sygn. 112, k. 199. Sprawozdanie z zi-
mowej akcji wilczej / sezon zimowy 1957/58 r. / przeprowadzonej na terenie tut. województwa.

353  Wobec dokumentacji dotyczącej walki z wilkami w latach pięćdziesiątych zastanawiający 
jest brak wilków w powojennych wspomnieniach. W przeanalizowanych przeze mnie pamiętnikach 
nie odnalazłam bowiem fragmentów, które opisywałyby wilki na „Ziemiach Odzyskanych”. Podczas 
gdy w przypadku zachodniej Polski nie musi to dziwić, tam bowiem nie stwierdzono ich licznego wy-
stępowania, tak w przypadku Warmii i Mazur ich nieobecność, w szczególności w świetle przytaczanej 
tu dokumentacji, jest zaskakująca.
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takiej występowały także żmije zygzakowate. Wędrówki po lasach, 
odbywane w poszukiwaniu owoców, orzechów, ziół czy grzybów, które 
dawały pożywienie tak ludziom, jak i innym zwierzętom, wiązały się 
często ze strachem nie tylko przed drapieżnymi ssakami, ale także 
jadowitymi gadami. W tym miejscu warto ponownie przytoczyć 
wspomnienia Józefa Krukowskiego. Swoje spotkanie z tym wężem 
opisał on następująco: 

Idąc z zadartą do góry głową, wpatrzony w czuby leszczyn, na-
depnąłem bosą nogą na żmiję. Odskoczyłem jak postrzelony. Po 
kilku nerwowych susach zatrzymałem się i stwierdziłem, że mam 
okrwawione nogi. Przybiegłem wylękniony do domu i zwie-
rzyłem się ojcu ze swej przykrej przygody. Ten rzucił okiem 
na zadraśnięcie mej kończyny i wyszedł z izby. Nigdy nie do-
wiedziałem się na czym polegało zamawianie ukąszenia żmii. 
Często przybywali do Karaczowa ludzie z prośbą, by uzdrowić 
puchnącą od ukąszenia żmii świnię, krowę, szkapę czy człowieka. 
Po wysłuchaniu interesanta i zadaniu mu kilku pytań, ojciec na 
pewien czas wychodził z izby354. 

Spotkanie autora pamiętnika ze żmiją uruchomiło tu całą opo-
wieść o miejscu tych gadów w ludowej obyczajowości Polesia. 
Autor wspomnienia opisywał obyczaj „zamawiania” (czyli za-
klinania i zażegnywania) ukąszenia przez żmiję, które stanowiło 
tajemniczy i niedostępny „zwykłemu śmiertelnikowi” rytuał. 
Ojciec, który odgrywał rolę „wioskowego szamana”, proszony był 
jednak o pomoc nie tylko w przypadku zranienia człowieka, ale 
także zwierząt żyjących z ludźmi. Zwierzęta, stanowiące ważne 
dobro i źródło utrzymania dla ludzi, w sytuacji ukąszenia przez te 
jadowite gady wymagały troski i opieki. 

Żmije wywoływały szereg reakcji, których źródła tkwiły w opi-
sanych niżej przesądach. Gady te stawały się de facto — używając 
sformułowania Kolbuszewskiego — „przejawem kultury”355 w tym 

354  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11959, 
J. Krukowski, s. 6.

355  Literatura i przyroda, s. 13.
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sensie, że przypisywano im określone, zdefiniowane kulturowo 
cechy i to właśnie przez ich pryzmat — a nie przez pryzmat ich 
biologicznych właściwości — je postrzegano. Jak pisał Krukowski, 
lęk przed żmijami był ogromny, a ich napotkanie wymagało, wedle 
wiejskiej obyczajowości, krwawego rozprawienia się z tym zwierzę-
ciem. W przeciwnym razie na osobę taką spływała kara w postaci 
— jak wspomina autor — „czterdziestu grzechów śmiertelnych”. 
Krukowski relacjonował dalej: 

[…] bojąc się piekła, kamieniami, kijem, rózgą, czym tylko mo-
głem, tłukłem nieszczęsnego gada, jeśli zaś zaszywał się do mchu 
czy gałęzi, skakałem nań i zgniatałem łapciem356. 

We wspomnieniach Krukowskiego obyczajowość poleskiej 
wsi w interesujący sposób spotyka się z racjonalnością nauczanego 
szacunku wobec zwierząt. Autor przywołuje tu osobę Zygmunta 
Glogera: 

Któregoś roku, jeszcze w pierwszych latach XX wieku, zawę-
drował do Karaczowa Zygmunt Gloger. Pouczał on nas, dzieci, 
nie tylko o poszanowaniu starszych ludzi, lecz i o łagodnym ob-
chodzeniu się ze zwierzętami, o przyjaznym stosunku do każdej 
żyjącej istoty. Nie wolno zabijać nawet muszki, mówił im.357 

Wspomnienie o wizycie Zygmunta Glogera i przekazywanych przez 
niego naukach musiało funkcjonować w przekazie społeczności 
wsi, sam autor miał bowiem małe szanse na zapamiętanie przy-
woływanych tu nauk. Gloger w 1906 roku przeprowadził się do 
Warszawy, gdzie zmarł w 1910 roku358. W okolice Karaczowa za-

356  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11959, 
J. Krukowski, s. 7.

357  Tamże.
358  Zygmunt Gloger spędził lata 1900–1904 na bardzo intensywnej pracy nad wydaniem En-

cyklopedii staropolskiej ilustrowanej. W. Olszewicz, Życie i prace Zygmunta Glogera. Materiały z sesji 
popularnonaukowej. Łomża 25-26 maja 1974 r., [w:] Zygmunt Gloger-badacz przeszłości ziemi ojczystej, 
red. J. Babicz, A. Kutrzeba-Pojnarowa, Warszawa 1979, s. 17. Już wówczas najprawdopodobniej nie 
wyprawiał się na tak dalekie wycieczki. Co do tego, że etnograf docierał na tereny opisywane przez 
Krukowskiego, nie ma jednak wątpliwości. Ślady jego obecności w guberni mińskiej znaleźć można 
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witał najpewniej najpóźniej na samym początku pierwszej dekady 
XX wieku, a więc gdy urodzony w roku 1896 autor wspomnienia 
miał zaledwie kilka lat. Forma osobowa, którą autor pamiętnika 
posłużył się w ostatnim zdaniu powyższego cytatu, także pozwala 
przypuszczać, że doszło tu do utrwalenia opowieści o obecności 
etnografa w pamięci zbiorowej społeczności wsi. Przywołana tu 
wizyta autora Geografii historycznej ziem dawnej Polski stanowi cie-
kawy przykład na zetknięcie się dwóch światów, które prezentowały 
zupełnie odmienny stosunek do przyrody. Obyczajowość ludowa, 
przepełniona okrucieństwem, zobrazowanym zamieszczonym po-
wyżej opisem mordowania żmij, skonfrontowana została z empatią 
wobec zwierząt, reprezentowaną przez przedstawiciela racjonal-
nego świata nauki. 

Spotkania ze żmijami wracały we wspomnieniach Józefa 
Krukowskiego także już na „Ziemiach Odzyskanych”. Opisywał on, 
że gdy, już jako dorosły człowiek, spotykał się z tymi wężami w la-
sach pod Żaganiem, często miał wyrzuty sumienia spowodowane 
krzywdami, które — jak się wyraził — „wyrządzał ich przodkom”359. 
Dziecięce i młodzieńcze lęki sprowadzone zostały natomiast 
do sfery sennych koszmarów, które śniły się autorowi pamięt-
nika, a wywoływane były przede wszystkim przez wspomnienie 
widzianego przez niego w dzieciństwie kłębowiska żmij.

W pamiętniku Krukowskiego odnaleźć można także inny 
ważny wątek, a mianowicie podkreślaną często w literaturze nauko-
wej, ambiwalentną rolę lasu oraz innych składowych środowiska360. 
Las, obok bogatych wartości symbolicznych i szeregu ról, jakie 
pełnił w różnych kulturach, na najbardziej podstawowym poziomie 
stanowi źródło realnego niebezpieczeństwa występującego pod 
postacią dzikich zwierząt czy trujących roślin, ale także miejsce 

m.in. w następujących tekstach jego autorstwa: Z. Gloger, Trzy dni nad Szczarą i Serwetem, [w:] tegoż, 
Pisma rozproszone, t. 3: 1890–1910, red. J. Ławski, J. Leończuk, Białystok 2016, s. 793-798; Z. Gloger, 
Mińsk Gub., [w:] Pisma rozproszone, t. 3, s. 387-388.

359  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11959, 
J. Krukowski, s. 7.

360   Las w kulturze polskiej, t. I-VIII, red. W. Łysiak, Poznań 2000–2012. Por. także: M. Kula, 
Ekologia humanistyczna, Warszawa 1999, s. 51-52.



Rozdział III

146

schronienia, ukrycia oraz zasób materiału palnego oraz pożywienia. 
Na wszystkie te sposoby las występował także w analizowanych 
przeze mnie wspomnieniach361. 

Józefowi Krukowskiemu las kojarzył się jednak nie tylko z dzi-
kimi zwierzętami, ale także z pewnością i stałością, której nie 
gwarantowały poleskie bagniska i mokradła. Przytoczę w tym 
miejscu interesujący fragment tego wspomnienia, by nie uronić 
nic z wyjątkowej atmosfery, którą stworzył autor:

Przedzierałem się przez życie, jak ongiś, we wczesnej młodości 
przez zarośla na bagnach Polesia, kiedy od wczesnego poranka, 
przez cały, długi letni dzień, błądziłem zgłodniały, zmordowany, 
zapadając się bosą nogą w grzęziel, bo już łapcie pozrywały się 
na moich nogach. To jednak pod wieczór, naprawdę tak było, 
gdzieś na dalekim horyzoncie, przed zaroślami łozy i karłowatej 
brzeziny — czeczotki, przed moim wzrokiem ukazała się grzęda 
lasu. Tam grunt twardy, mocny. Stanąwszy na nim, otrząchnąłem 
się jak pies czy koń. Każde zwierzę otrzącha się po wydostaniu 
się z mokradła na suchy skrawek ziemi. Dalej kroczyłem, czując 
się już pewnie. Ustępowały niepokój, zmęczenie i głód362.

Pojawiający się we wspomnieniu wątek obecności ba-
gnisk i lasów, stanowiących ważną część naturalnego środowiska 
życia codziennego jego autora, poddaje się dalszej interpretacji. 
Przedzieranie się przez bagna, które wiązało się ze zmęcze-
niem i trudnościami, w niezwykły sposób upodabniało Krukow-
skiego do innych zwierząt. Pisał, że po opuszczeniu mokradeł 
otrząsał się jak pies czy koń. Wędrówka przez takie tereny od-
bierała mu pewność siebie, ale też wydobywała jego biologiczną 
naturę i włączała we wspólnotę doświadczeń ludzko-zwierzęcych, 
poświadczonych fizycznymi reakcjami na środowisko przyrod-

361  Niekiedy jako groźne jawiły się także inne elementy środowiska, rzadko pojawiały się one 
jednak w opisach zagrożenia. Przykładem mogą być tu rzeki. Zob.: Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze 
wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 
W.161, S. Górawski, s. 1.

362  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11959, 
J. Krukowski, s. 1.
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nicze, w którym przyszło im wszystkim żyć. Na bagnach autor 
stawał się niemal jednym ze zwierząt, tak samo jak one reagu-
jącym na środowisko. W takim wyostrzeniu zwierzęcych cech 
podczas doświadczania życia na poleskich błotach przejawiała się 
moc oddziaływania tego środowiska. Bagna wymusiły na autorze 
pamiętnika określone zachowania, które redukowały jego percep-
cję i aktywności do podstawowego, niemal zwierzęcego poziomu. 

Las z kolei stanowił przestrzeń, w której autor powracał do 
swojej zwykłej, ludzkiej kondycji, odzyskiwał pewność i w której 
zmieniała się jego relacja z otoczeniem. Stawał się on bardziej ob-
serwatorem przyrody, gościem w lesie. Jak pisał: 

[…] wędrując po lesie, uwagę swoją kierowałem ku światu ze-
wnętrznemu: przemawiałem do krów, trąbiąc, trąbą odstraszałem 
wilki, właziłem na wysokie drzewo, by zoczyć odległe jezioro363. 

Las nie wymagał już zwierzęcej uważności i wytrzymałości, 
koniecznej podczas przedzierania się przez bagna, ale stanowił 
środowisko, które dostarczało różnorodnych przeżyć. Było niebez-
pieczne, co w powyższym cytacie zaświadczają odstraszane wilki, 
było miejscem pracy, gdy bohater wspomnienia pasł w lesie krowy, 
ale także dawało sposobność do rozrywki i zabawy — wspinania 
się na drzewa i podziwiania widoków. Las pełnił zatem także szereg 
innych funkcji — obok zagrożenia występował m.in. w funkcji 
przyjemności czy w funkcji zakorzenienia. 

Obok lasu, funkcji zagrożenia pojawiał się jeszcze inny ele-
ment środowiska — rzeka. Jeden z osadników wspominał zatem 
młodość na ukraińskiej wsi tak:

Prawie co roku na wiosnę Dniestr zalewa setki morgów najdrogo-
cenniejszego skarbu czarnej, żyznej ziemi, kradnąc ją i tak u mało-
rolnych chłopów, lub obracając na nieużytki. Walka ludzi z rzeką 
trwała wiekami, gdy ludziom w jednym miejscu uda się zabezpie-
czyć brzegi od powodzi, bystry Dniestr narusza w drugim miejscu 

363  Tamże, s. 13.
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słabe miejsce, przerwie je i obruszy się całą swą potęgą wodnej 
masy, zatapiając łąki, pola, niszcząc oziminę, tym samym robiąc 
wielkie spustoszenie i szkodę okolicznej ludności364.

Zagrożenie, które bierze się z obecności rzeki, wiąże się tu przede 
wszystkim ze spustoszeniem, jakie niesie ze sobą jej nieokiełznanie. 
Rzeka jest tu sportretowana jako potężna i wszechwładna, a autor 
obwinia ją przede wszystkim za szkody, jakie wyrządza ona w efek-
tach ludzkiej pracy. We wspomnieniu tym pojawia się też charakte-
rystyczne dla wiejskich, przedwojennych wspomnień, zarysowanie 
„odwiecznej” perspektywy, przenoszącej opisywany świat w inną 
chronologię, opartą na rytmie natury.

Obok lasu czy rzeki w zmiennych funkcjach występowały 
w analizowanych przeze mnie wspomnieniach także inne elementy 
krajobrazu: łąki, pola, a nawet, wspominane przez Krukowskiego, 
błota. Opisy takie potraktować można jako osobną kategorię, w ra-
mach której przyroda ukazywana była nie jako idylliczna, ale też 
nie jako stanowiąca zagrożenie. Łączyła się ona wtedy z codzien-
nymi trudami i stawała się nieprzyjazna. Pojawiała się wówczas 
na sposób, który nazwałam funkcją uciążliwości. W takim 
charakterze przyroda opisywana była z powodu trudnego kli-
matu oraz w powiązaniu z biedą i ciężką pracą, wykonywaną 
także w wieku dziecięcym.

Autor innego wspomnienia, Henryk Zudro, opisywał wa-
runki środowiska naturalnego w jakich żył na „Kresach”, podkre-
ślając trudy, wynikające z surowego, białoruskiego klimatu. Pisał: 

[…] życie tam było surowe. W pamięci mej pozostały niezatarte 
wspomnienia mroźnych zim, kiedy w izbie, gdzie spaliśmy, woda 
pokrywała się przez noc grubą warstwą lodu […]. Na dworze 
drzewa trzaskały od mrozu i ptaki zamarzały w powietrzu365. 

364  Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk [dalej: IH PAN], Opis mojej wsi, 1948, sygn. 
1240, s. 1. Pamiętnik opublikowany w: Wieś Polska 1939–1948, s. 531-543. Cytowany fragment został 
umieszczony w regeście.

365  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P62, H. Zudro, s. 3. 
Pamiętnik opublikowany w: Pamiętniki osadników ziem odzyskanych, s. 395-374.
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Opis ten oddaje surowość „kresowego” klimatu. Środowisko na-
turalne autor wspomnienia zapamiętał jako trudne, a życie w ta-
kim klimacie jako uciążliwie i — o czym pisze dalej — kojarzące 
się z głodem oraz biedą, szczególnie w porze zimy. Takie doświad-
czenia dotykały przede wszystkim środowiska chłopskie, najbied-
niejsze i w tej właśnie grupie społecznej niewątpliwie przeważają 
wspomnienia tego typu. Jednak i wśród zamożniejszych Kresowia-
ków dostrzegana była nieprzychylność klimatu366. 

Trudne warunki środowiskowe oraz wynikającą z nich biedę 
opisywała także Anna Kosel. Autorka wspominała: 

[…] jeszcze teraz łzy stają mi w oczach, gdy sobie przypomnę 
„gospodarstwo” małorolnego polskiego chłopa: chuda szkapina, 
jeszcze chudsza krowa ze sterczącymi żebrami, w chlewiku 
wrzeszczący, wiecznie głodny prosiak, bardziej podobny do 
charta niż do tucznika, oraz kilka kur grzebiących w śmietniku. 
Co mogło urodzić się na błotach i piaskach? Czym nawozić 
glebę? Nawozu naturalnego nie wystarczało, a sztucznego nie 
znano i nie stosowano367. 

Poleskie błota i piaski kojarzyły się autorce jedynie z trudem i nie-
urodzajem powodującym głód, który dotykał wszystkie żyjące wśród 
nich istoty. Poruszona tu kwestia cierpienia i głodu zwierząt, 
opisywana była również przez innych autorów pamiętników. Woj-
ciech Suda następująco pisał o koniach na podolskiej wsi: „Jedyna 
siła pociągowa to konie różnej maści, małe i niedokarmione”368. 
Bieda i głód zbliżały do siebie zwierzęta i ludzi, wszystkich bowiem 
łączyła wspólnota trudnych doświadczeń, co mogło wyzwalać ludzką 

366  Zob. np.: Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach 
Polaków, Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 91, D. Śleszyńska, s. 2.

367  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11962, 
A. Kosel (pseud.), s. 3.

368  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11962, 
W. Suda, s. 5.
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empatię wobec zwierząt, o której świadczy sam fakt dostrzegania 
zwierzęcego cierpienia.

Opisy te nie należą do nostalgicznych, w których z senty-
mentem wspomina się urodzajny czarnoziem, a które przywoły-
wał choćby, cytowany w jednym z wcześniejszych rozdziałów tej 
książki, Zdzisław Mach. Wspomnień opiewających ukraińskie 
czarnoziemy nie sposób zatem rozciągnąć na cały obszar „Kresów”. 
Ponownie dowodzi to nieprzystawalności wspomnień Kresowia-
ków, pochodzących z różnych terenów wschodnich II Rzeczypo-
spolitej. Ponownie można zatem wnioskować, że używanie pojęcia 
„Kresy” w trybie, który odsyłać miałby do jednego, konkretnego 
konglomeratu cech, charakteryzujących cały ten obszar, nie może 
być stosowane. Stanowi natomiast nieuprawnione i nieznajdujące 
potwierdzenia w źródłach historycznych uproszczenie. 

Ponadto przedwojenna bieda i trudna wspólnota losów 
ludzi i zwierząt nie zostały odnotowane jedynie w pamiętnikach 
kresowych i wiejskich. Występowały także we wspomnieniach 
opisujących życiowe zmagania w Polsce centralnej, również w śro-
dowiskach biedoty miejskiej. Zdzisław Zieniewicz, wspominając 
dzieciństwo w Łodzi, przytaczał opowiadaną mu przez matkę 
historię: 

[…] był okres ciężki. Tak ciężki, że gdy w 1925 roku zmarł na 
gruźlicę mój ojciec, żołnierz POW [Polska Organizacja Woj-
skowa — M.P.], raczkowałem zaledwie po podłodzie i, szarpiąc 
za przykrywające zwłoki prześcieradło, walczyłem jednocześnie 
ze szczurem, pragnącym wyrwać mi z piąstki skórkę startego 
chleba369. 

Przywołanie szczura służyło przede wszystkim podkreśleniu 
trudów i biedy ludzi. Jego obecność we wspomnieniu osadnika 
pozwala jednak także dostrzec, że bieda stanowiła zjawisko, które 
dotykało nie tylko ludzi, ale także zwierzęta. Podobnie ludzki do-

369  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11962, 
Z. Zieniewicz, s. 1.
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brobyt przekładał się na dobrobyt wybranych zwierząt, co odnaleźć 
można choćby w przytaczanych niżej wspomnieniach o ziemiań-
skich psach.

Trudy pracy, przywoływane bardzo często we wspomnie-
niach osadników w związku ze środowiskiem naturalnym, odno-
szą się także do czynności, które gdzie indziej opisywane są jako 
przyjemne i przynoszące satysfakcję, a nawet stanowiące formę roz-
rywki. Tomasz Piłka, który przed dotarciem na „Ziemie Odzyskane” 
mieszkał w województwie warszawskim, pisał: „Ja wiekiem pięcio-
letnim pasłem krowy, nosiłem chrust na opał, zbierałem grzyby, 
jagody, rwałem zielsko w polu, na karmę dla świń i cielaka”370. Pracę 
polegającą na zbiorze grzybów czy owoców Piłka opisywał także 
później, gdy relacjonował wyprawy żony do Warszawy w celu sprze-
daży uzbieranych przez nią grzybów czy jagód. W okresie wojny 
stało się to zresztą niebezpieczne, bowiem, jak wspominał autor: 
„Niemcy przyszli w nasze lasy, ludzi zaczęli bić w lesie, kobiety się 
bały po lesie zbierać grzyby […]”371. W pamiętniku Władysława 
Tuszakowskiego, opowiadającym, między innymi, o życiu chłopów 
na Wołyniu, zbieranie owoców, grzybów czy szyszek także przed-
stawiane było jako konieczna praca do wykonania, która, w do-
datku, w tym wypadku wiązała się jeszcze z obowiązkiem pracy. 
Powołując się, co ciekawe, na wspomnienia swojej babci, wymieniał 
on, na przykład, że „[z]a uzbierany jesienią wór szyszek, których 
wieśniacy używali do palenia w piecach służących do ogrzewania 
izb, trzeba było odrobić jeden dzień. Za worek żołędzi należało 
odrobić dwa dni”372.

W cytowanym wspomnieniu środowisko naturalne, w któ-
rym osadzeni byli biedni chłopi, nie zawsze przywoływane było 
jako przykre i uciążliwe. W pamiętniku Władysława Tuszakow-
skiego znajdują się bowiem opisy, które potraktować można jako 
kolejną egzemplifikację zmienności funkcji przyrody. Na wielu 

370  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P136, T. Piłka, s. 2.
371  Tamże, s. 16.
372  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P189, W. Tusza-

kowski, s. 13. 
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stronach opisuje on również uroki krajobrazu wołyńskiej wsi, 
zauważając na przykład: 

Od strony wschodniej z naszego wzgórza widać było niewiel-
kie, kryte słomą miejskie chaty, stoczone [nieczyt.] kobiercem 
niw. O złocistym kolorze były wąskie zagony pszenicy, srebrne 
smugi tworzyły łany żyta owsa i jęczmienia, zieleniły się warko-
cze naci kartoflanej, różniły szlaki koniczyny, żółtym jaskrawym 
kolorem oderwały się pręgi rzepaku i bielą lśniły pasma gryki. 

Tak bogato i uroczo wyglądały w lipcu pola wiejskiej 
biedoty373.

Las, podobnie jak pola, przepełniony był w przywołanym tu wspo-
mnieniu bogactwem roślin i zwierząt, dźwiękami i zapachami. 
Autor pamiętnika pisał na przykład o tym jak: 

Piękne o gęstym igliwiu sosny tworzyły baldachim, kryjąc leśne 
bogactwa: na cienkich łodyżkach wiszące czerwone poziomki, 
borówki i czernice, krzewy maku i rozmaite gatunki grzybów 
rosnące wśród mchów. Rude wiewiórki wyprawiały swoje harce 
po drzewach, jakby chciały popisać się swoją zręcznością374. 

Las jawił się Tuszakowskiemu jako przestrzeń piękna, ale także 
i zakazana, zarezerwowana jedynie dla zarządcy ziemskiego, który 
decydował o niej według własnego uznania. Jak informował we 
wspomnieniu, by wejść do lasu, trzeba był mieć specjalne zezwo-
lenie (kwit), a uzyskawszy takowe, trzeba było tę zgodę następnie 
odpracować. Las stał się znakiem bogactwa, ale też nieosiągalnego 
świata, który przynależał tylko do ludzi wybranych, ponieważ na 
tych terenach lasy stanowiły wówczas część prywatnych posia-
dłości. Korzystanie z jego dobrodziejstw wymagało zatem specjalnych 
zabiegów oraz wiązało się z dodatkową pracą. Łamanie tych zasad 
było natomiast surowo karane.

373  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P189, W. Tusza-
kowski, s. 1-2.

374  Tamże, s. 2.
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Relacje zachodzące w otaczającym autora wspomnień środo-
wisku ponownie można by interpretować jako zaburzenie tradycyj-
nego postrzegania świata ludzi i świata przyrody, formułowanego 
najczęściej na zasadzie opozycji ludzko-zwierzęcej. Świadczyć 
miały o tym szczególne względy, którymi cieszyły się utrzymywane 
przez dziedzica psy. Sięgając ponownie po przekazy swojej babci, 
Tuszakowski opisywał relacje zachodzące między psami a ludźmi 
oraz warunki, w których żyły te pierwsze, w następujący sposób: 

Psy dobierane były podług ras i maści. Po dwa psy zupełnie po-
dobne do siebie łączono wspólnym drewnianym jarzmem […]. 
Specjalne kucharki gotowały im pożywienie, było też kilku „psiar-
ników”, którzy pilnowali psy we dnie i zwalniali je na noc z jarzma. 
Na dziedzińcu stały rzędem psie budy, gdyż każdy pies miał swoją 
osobną budę. Dziedzic miał pięknego brytana, do którego nie 
mogli dobrać nigdzie pary. Nieopodal w sąsiedztwie w majątku 
właściciel posiadał odpowiedniego psa, lecz chciał go sprzedać 
jedynie za dziesięciu parobków375. 

Zacytowane tu wspomnienie jest bardzo wymowne dla dal-
szego rekonstruowania relacji międzygatunkowych, przywo-
ływanych za pośrednictwem wspomnień babci. Usytuowa-
nie psów w rekonstruowanym świecie hierarchii pomiędzy 
ludźmi a tymi zwierzętami było bardzo specyficzne. Zależności 
nie przebiegały bowiem według podziału wykreślanego między 
ludźmi a podrzędnym światem przyrody. Psy były tu podległe 
wybranym ludziom, podobnie jak podlegli byli im parobko-
wie. I jedni, i drudzy, na różny sposób byli tu ujarzmiani przez zie-
mian. Miejsce parobków i uprzywilejowanych psów także podlegało 
jednak hierarchizacji. Jedni i drudzy traktowani byli jako podmioty 
posiadające konkretną, także ekonomiczną wartość. Niektóre psy 
traktowane były zatem nawet jako bardziej wartościowe niż inni 
ludzie (parobkowie), ale też inne psy, takie jak bezpańskie, niera-
sowe, niełowcze, które znajdowały się niżej w hierarchii. W tak 

375  Tamże, s. 4-5.
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skonstruowanym społeczeństwie ludzi i zwierząt mogło się zatem 
zdarzyć, tak jak w opisywanym wspomnieniu, że psy zajmowały 
poczesne miejsce. Rekonstruując relacje podrzędności i zależności 
między zwierzętami a ludźmi, należałoby zatem zawsze doprecy-
zować, o jakie zwierzęta i o jakich ludzi chodzi.

Przytoczone tutaj opowieści, które snuła babcia autora wspo-
mnień, w pamiętniku towarzyszyły jego wspomnieniom i budowały 
istotny kontekst dla sposobu, w jaki zapamiętał on środowisko 
swojego życia na wołyńskiej wsi. Warto zwrócić uwagę na zacho-
dzący tu mechanizm relatywizujący znaczenie chronologii. Takie 
włączenie opowieści babci w horyzont wyobrażeń o świecie i spo-
sobu jego doświadczania przez autora — wnuka, charakterystyczne 
jest dla społeczności ludowych, które uwspółcześniały przekazy 
dotyczące przeszłości. W odniesieniu do folkloru wielkopolskiego, 
pisał o tym, używając terminologii marksistowskiej, Wojciech 
Łysiak, zauważając, że „nadanie jej [rzeczywistości historycznej — 
M.P.] „naszej”, „tutejszej” i „teraźniejszej” historii jest podstawową 
cechą wyróżniającą opis przeszłości widzianej oczyma szerokich 
mas ludowych”376. We wspomnieniach Tuszakowskiego dostrzec 
można właśnie taki mechanizm swoistego zawieszenia opowie-
ści o chłopskiej przeszłości w teraźniejszości. 

Zawarte we wspomnieniu barwne opisy przyrody, zapamię-
tane przez Tuszakowskiego z czasów dzieciństwa i młodości (autor 
pamiętnika urodził się w początku XX wieku), uzupełnione zostały 
opisami trudów życia codziennego dziewiętnastowiecznego chłopa, 
który nie mógł swobodnie korzystać z plonów natury, i którego 
wartość wyceniana była niżej niż wartość rasowego psa. Choć przy-
roda we wspomnieniach Tuszakowskiego przedstawiana była jako 
piękna, a nawet urokliwa, nie znaczyło to, że życie w jej otoczeniu 
pozbawione było trudów — przeciwnie, opowieści babci miały 
podstawowy wpływ na takie jej postrzeganie.

Szereg pojawiających się we wspomnieniach opisów cier-
pienia i trudów, którymi przepełnione było przedwojenne życie 

376  W. Łysiak, Ludowa wizja przeszłości. Historyzm folkloru Wielkopolski, Poznań 1992, s. 8.
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bohaterów, można zinterpretować w perspektywie poczucia 
zespolenia czy nawet jedności z otaczającym ich światem na-
tury. Problem ten dostrzec można nie tylko w przytaczanych 
opowieściach o cierpieniach ludzi i zwierząt, jak to miało miej-
sce w przypadku opisów głodu, który dotykał zarówno jednych, 
jak i drugich. W perspektywie tej przeanalizować można także te 
narracje, które sugerują, że autorzy niektórych wspomnień mieli 
poczucie bycia jednymi z wielu i niewyjątkowymi podmiotami 
środowiska naturalnego. W pamiętniku Tomasza Piłki, przepeł-
nionym opisami cierpienia i niewygód dzieciństwa, które autor 
spędził przede wszystkim na pracy polegającej na wypasaniu 
zwierząt, można dostrzec także poczucie jedności czy zespo-
lenia ze światem natury, który nie jest przez niego traktowany 
jako osobny byt, ale właśnie jako jedno, wspólne dla wszystkich 
środowisko. Pisał więc, że „[j]ak wszystko rośnie tak i my dzieci 
rośliśmy”377. Autor wspomnienia zapamiętał swoje dzieciństwo 
jako podlegające tym samym prawom natury, jakim podlegało 
wszystko, co się w nim znajdowało.

Poszczególne elementy środowiska naturalnego, takie jak lasy 
czy pola, a niekiedy nawet poszczególne zwierzęta, występowały 
też w funkcji schronienia. Genowefa Modrzejewska, opisując mord 
na swojej rodzinie na Wołyniu, wspomina, że to pies przyniósł 
jej ratunek przed śmiercią. Psia buda, w której ukryła się autorka 
wraz z siostrą, strzeżona była przez psa, do którego Ukraińcy bali 
się podejść. We wstrząsającym wspomnieniu Genowefa Modrze-
jewska relacjonuje: 

 
Mamusia nas trzymała za rączki. Wszystkich wyprowadzili 

na podwórze.
— Biegnijcie do psiej budy — cicho rozkazała.
Na podwórku był nasz najlepszy opiekun, duży pies podwó-

rzowy z budą. Właśnie przy niej stał ten Kruczek. Razem z siostrą 
schowałam się, a psisko zasłonił nas swoim ogonem i pewnie 

377  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P136, T. Piłka, s. 2.
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ciekawie rozglądał się na około. W budzie Kruczka było cia-
sno i ciemno, strasznie. Nie pamiętam jak długo byliśmy w budzie. 
Pewnie ze strachu zasnęłam. Emilka też. Te chowania nauczyły 
nas być cicho, bo tego nakazywała chwila […].

Z budy zabrały nas Ukrainki. Za przechowanie polskich 
dzieci w tamtym czasie groziła śmierć. Ale one się nie bały 
wcale378.

U Modrzejewskiej pies opisywany jest jako przyjaciel i ktoś, kto 
udzielił schronienia. Pies wpuścił dziewczynki do budy i zasłonił 
je ogonem. Autorka zastanawia się też, jak zwierzę odbierało tę 
sytuację („pewnie ciekawie rozglądał się na około”). Jednak czas, 
który dzieci spędziły w budzie, był czasem zawieszenia i koszmaru. 
Stanowił doświadczenie traumatyczne, liminalne, odciskające 
piętno na całym życiu. Po wyjściu z takiej budy jest się już innym 
człowiekiem. Autorka nie wspomniała, jak długo trwał pobyt w bu-
dzie, pisała natomiast o tym, że doświadczenie przebywania w niej 
było straszne i łączyło się z niewygodą.

Wspomnienia Genowefy Modrzejewskiej zawierają jednak 
także jeszcze inny, bardzo interesujący opis, który pozwala na 
dostrzeżenie niezwykłej ambiwalencji emocji odnoszących się do 
przyrody i różnorodności funkcji, które przyjmuje ona pod posta-
cią elementów otaczającego bohaterów wspomnień środowiska. 
Autorka omawianego tu pamiętnika pisała bowiem tak: 

Tak mało pamiętam z tamtego okresu. Po prostu zupełnie nic albo 
niczego moja pamięć nie ma ochoty wspominać. Zalewam się 
łzami. Depresja daje o sobie znać, więc muszę odpoczywać, aby 
znów i znów stukać na maszynie te zdania. Proszę o wybaczenie. 
Łzy nawet plamią kartki maszynopisu. Pamiętam ostatnie lato. 
Trzeba było się kryć w zbożu albo w zabudowaniach gospodar-
czych, przed śmiercią. Ale my jako dzieci niewiele sobie z tego 
robiłyśmy […]. Ale było lato i można było biegać do woli po 
podwórku i po sadzie. Dojrzewały wiśnie, duże czerwone wiśnie. 

378  Ośrodek „Karta”, Wysiedlenie — wspólne doświadczenie narodów, 1994, sygn. AWII/2232/P, 
G. Modrzejewska, s. 4-5.
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[…] Z tego lata pamiętam jedynie ten sad i dojrzewające wiśnie. 
Wchodziłam razem z chłopakami starszymi ode mnie na drzewo, 
aby zrywać owoce i brudzić się i jeść. Umiałam wejść najwyżej, 
nawet na najcieńsze gałęzie, a wiatr mnie bujał. Ach co to było 
za uczucie379.

Nastrój powyższego fragmentu jest przygnębiający, a jednak 
przywołane we wspomnieniu opisy nie dają się scharakteryzować 
jedynie jako przepełnione żałością. Z jednej strony autorka opisuje 
smutek i cierpienie, z drugiej jednak — także pozytywne i przy-
jemne chwile, które ściśle wiąże z czasem spędzanym w sadzie. 
Występujące w omówionej niżej funkcji przyjemności dojrzewające 
wiśnie i sad to jedyne elementy dawnego świata, które autorka 
chce pamiętać i których się nie wypiera. Mimo to, opisuje jednak 
także pozostałe przeżycia, w których naturalne środowisko wy-
stępuje w innych funkcjach, w tym w omówionej wyżej funkcji 
schronienia. 

Z kolei Alfons Rusewicz o schronieniu, które znalazł w lesie, 
pisał następująco:

Siedziałem może z pół godziny i płakałem i myślałem sobie, że 
teraz nie mam nikogo, ani ojca, ani matki, ani kawałka chleba na 
raz ugryźć, teraz jestem taki jak Robinson. I pomyślałem jak ja 
bym mógł żyć tak i nareszcie wszedł[em — M.P.] do lasu w gęsty, 
świerkowy drzewostan, obrałem miejsce gdzie było najmniej 
śniegu i położyłem się spać gdyż już zmierzchało się380. 

Przywołany przez autora opis wspomnienia dotyczył jego chwilo-
wego powrotu na Wileńszczyznę w końcu wojny. Gęsty, świerkowy 
las okazał się schronieniem na czas nocy. 

379  Tamże, s. 3-4. Motyw urodzaju dojrzałych owoców wystąpił także w innym wspomnie-
niu z Wołynia, w którym autorka pisała tak: „Właśnie w ogrodzie po raz pierwszy ogromny urodzaj 
czereśni. Drzewa pełne tych dorodnych owoców. Tak zapamiętałam ten ogród, gdy »mieszkaliśmy« 
już na dworcu kolejowym, oczekując podłączenia wagonów”. Państwowy Instytut Naukowy — Instytut 
Śląski w Opolu [dalej: PIN — Instytut Śląski], Pamiętniki trzech pokoleń mieszkańców Ziem Odzy-
skanych, sygn. A3156. Wol. 123, R. Grad, s. 2-3.

380  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P206, A. Rusewicz, s. 9.
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Sposób, w jaki autor pamiętnika opisał tu swoje zachowanie, 
sprawia, że przypomina ono jednak zachowania zwierząt, które 
kryją się w gęstych lasach i, wybierając miejsce schronienia, kierują 
się podobnymi przesłankami, dotyczącymi potencjalnej wygody 
takiej kryjówki. Las stał się tu środowiskiem zbliżającym do siebie 
ludzi i zwierzęta, które w leśnym otoczeniu upatrują schronie-
nia. W tym wypadku funkcja schronienia pozwala dostrzec, że 
na niektórych poziomach środowisko powoduje niemal zupełne 
zatarcie granic między doświadczeniami zwierzęcymi i ludz-
kimi i upodabnia do siebie ludzi i zwierzęta.

Inna pamiętnikarka, Helena Abramowska, następująco 
opisywała konieczność opuszczania na noc domu, z obawy przed 
śmiercią z rąk żołnierzy UPA: 

Od tej pory każdą noc wraz z rodziną spędzałam w zbożu, w stogu 
słomy, siana. Płakałam, kiedy kłosy żyta uderzały mnie w oczy, 
twarz. Matka cicho powtarzała mi, jeszcze dalej musimy odejść, 
żeby nie znaleźli nas. Uciekaliśmy do lasu, nad rzeczkę, rosły tam 
takie wysokie szuwary381. 

Także i w tym przypadku środowisko naturalne pełniło funkcję 
schronienia i było gwarantem bezpieczeństwa. Nie implikowało 
to jednak pozytywnego konotowania natury, opisywane pola 
wystąpiły tu także w funkcji uciążliwości i nie przywoływały ani 
nostalgicznych, ani sentymentalnych obrazów.

Nie były to, jak w pamiętniku Danuty Kotełko, 

[…] pola malowane złotymi łanami pszenicy, zielonymi zago-
nami buraków i kukurydzy, srebrzące się żytem tak wysokim, 
że buszujący w nim człowiek nie był w ogóle widocznym, 
wśród nich rozciągające się hen łany miododajnej gryki, „jak 
śnieg białej”382. 

381  Ośrodek „Karta”, Wysiedlenie — wspólne doświadczenie narodów, 1994, sygn. AWII/2261/P 
(128), H. Abramowska, s. 4.

382  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 173, D. Kotełko, s. 1.
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Przytoczony tu mickiewiczowski opis, ilustrujący nostalgiczny 
modus opowiadania o utraconej przyrodzie, silnie kontrastuje z in-
nymi, omówionymi powyżej przekazami, równie często pojawia-
jącymi się w opowieściach wysiedlonych383. 

Przytoczone wyżej wspomnienia trudów i niewygód są obecne 
nie tylko w zarysowanych przez autorów i autorki dramatycznych 
scenach konieczności szukania schronienia przed śmiercią, ale 
także w opisach życia codziennego. Występują ponadto zarówno 
we wspomnieniach osadników pochodzących z „Kresów”, jak i tych 
spośród nich, którzy pochodzili z innych rejonów kraju.

Taki tragiczny wymiar życia poszczególnych aktorów, 
usytuowanych wewnątrz środowiska naturalnego bądź w ścisłej 
relacji do niego, był jednak jednym z wielu sposobów obcowa-
nia z przyrodą, występujących w narracjach pamiętnikarskich. 
Poszczególne jej elementy, takie jak niektóre zwierzęta, lasy, pola, 
łąki, czy nawet bagna, występowały bowiem we wspomnieniach 
także zupełnie inaczej. Pojawiały się wówczas w — niekiedy na-
kładających się na siebie — funkcji przyjemności oraz w funkcji 
zakorzenienia. W funkcji przyjemności opisy przyrody wy-
stępowały jako pozytywnie wartościowane, ważne środowisko 
życia codziennego, miejsce zabawy i stymulator powstawania 
istotnych relacji międzyludzkich i ludzko-środowiskowych. Sta-
wało się ono wówczas gwarantem przyjemności. Doświadczenia 
takie można jednak także często interpretować jako świadectwo 
poczucia zakorzenienia w danym miejscu, a więc odnoszące 
się do funkcji zakorzenienia, o której powiem więcej w dalszej 
części rozdziału. 

Warto w tym miejscu wrócić jeszcze do pozytywnych opisów 
lasów, które zinterpretować można w perspektywie funkcji przy-
jemności. W lesie czas wolny z ukochanym ojcem spędzała w dzie-

383  Autorka z początku świadomie odwołuje się do takiej konwencji wspomnień, informuje 
bowiem o tym czytelników. Robi to jednak w sposób, który ma charakter autoironiczny i także nieco 
łagodzi nostalgiczny sposób opowiadania. Pisze: „Proszę wybaczyć ten nieco nostalgiczny wstęp, wszak 
miały to być, jak zaznaczono, wspomnienia niesentymentalne!” (tamże, s. 2).
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ciństwie Anna Kosel, która środowisko to przywoływała przy okazji 
dramatycznego wspomnienia umierającego taty: 

Nieraz płacząc zbierałam dla niego maliny w lasku, do którego 
przedtem chodziliśmy tak często razem. Zawsze cieszył się tymi 
malinkami lub kwiatkami, które mu przyniosłam384. 

Choć wspomnienie to przepełnione jest smutkiem, odsyła do pozy-
tywnych doświadczeń, rodzinnych chwil spędzonych w otoczeniu, 
które nie tylko dawało sposobność wspólnego spędzania czasu, ale 
także obfitowało w dobra w postaci owoców czy kwiatków, które 
można było spożytkować. Zabawa, polegająca na zbieraniu w lasach 
czy na polach kwiatów i owoców, stanowi zresztą jeden z waż-
niejszych wątków opisów przyjemności doświadczanych dzięki 
przebywaniu w otoczeniu natury385. 

Lasy, ale też i bagna, pojawiły się również w innym wspo-
mnieniu byłego mieszkańca Polesia, a ich specyfika i uroda, obok 
związanych z nimi trudów płynących z właściwości takiego krajo-
brazu, doceniana była przez autora cytowanego poniżej pamiętnika:

U nas jednak na Kresach […] — wspominał już na „Ziemiach 
Odzyskanych” Konstanty Stradowski — więcej wolnej prze-
strzeni, bogata flora i fauna, rzeki, jeziora i błota. Wszystko to 
mające dla nas kresowiaków i miłośników przyrody niezapo-
mniany urok. Szukaliśmy właśnie okiem wielkich lasów, jezior, 
pagórków i Pińskich błot, a tych wiele tu nie było386. 

Pińskie bagna, będące jednym z największych obszarów błot-
nych w Europie, jawiły się tu zatem jako przestrzeń pełna uro-
ków i jako walor przyrodniczy.

384  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 119562, 
A. Kosel (pseud.), s. 9.

385  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. W.105, I. Bućko, s. 2.

386  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P111, K. Stra-
dowski, s. 2.
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Podobnie rzeka, która przywoływana była wcześniej w funkcji 
zagrożenia, pojawiała się także w funkcji przyjemności. Tak wspo-
minał ją Zenon Pancewicz. Nie tylko doceniał on jej piękno, przy 
czym walor estetyczny rzeki kształtującej krajobraz jego rodzinnej 
wsi rysował on we wspomnieniu z niebudzącą wątpliwości przy-
jemnością, ale także podkreślał, że jej bliskość i jej brzegi dawały 
sposobność do spędzania wolnego czasu. Pisał zatem, że:

Okolice wokół naszej miejscowości były ładne, można powiedzieć 
nawet piękne, mała rzeczka wpadająca do Bugu, na pewnym 
odcinku rozlewała się w wielki staw z mnóstwem wysepek, 
zarośli i różnego ptactwa oraz ryb i pięknych roślin, wodnych 
lilii i nenufarów.

Niedaleki stary las mieszany, wiele jezior o wodzie czy-
stej i przejrzystej jak kryształ, najładniejsze było „Jezioro 
Białe”, w którym dużo można było ujrzeć z łódki czy kajaka do 
głębokości pięciu metrów. Nad rzeką i jeziorem spędzaliśmy 
mnóstwo czasu w porze letniej387. 

Inny przykład opisu przyjemności, które dawał zarówno wi-
dok otaczającej dom przyrody, poczucie jej swojskości, jak i fakt, że 
stawała się ona gwarantem rozrywek, znajduje się we wspomnieniu 
Heleny Herman:

Potrafiłam odtworzyć również wygląd mojego rodzinnego domu. 
Stał na wzgórzu, był zbudowany z drewna na podmurówce z ka-
mieni. Do domu prowadziła piękna lipowa aleja. Za domem 
był sad, a w nim dużo uli. Głównym bogactwem posiadłości 
był las, rosły tu nawet dęby. Ziemi uprawnej nie było dużo. 
Przed domem roztaczał się pięknie utrzymany ogród kwiatowy, 
oczko w głowie mojej mamy. Przez posiadłość płynęła rzeka 
Uźlanka. Łowiło się o świcie ryby i kąpało w upalne dni. Często 
pływało się również łódkami w miłym towarzystwie kuzynów. 

387  PIN — Instytut Śląski, Pamiętniki trzech pokoleń mieszkańców Ziem Odzyskanych, sygn. 
A3156. Wol. 23, Z. Pancewicz, s. 2-3.
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[…] Byłam jedynaczką, gdy się urodziłam ojciec założył nowy 
sad, posadził 100 drzew388. 

Przyroda pozytywnie wspominana była nie tylko przez lud-
ność pochodzącą z poszczególnych regionów „Kresów”. Także ci, 
którzy na „Ziemie Odzyskane” trafili z terenów pozostających w ob-
rębie nowo wytyczonych granic Polski, czas spędzany w przyrodni-
czym otoczeniu wspominali jako wartościowy i dający sposobność 
do rozwoju życia towarzyskiego. Na przykład Julian Lucjan Ba-
zgier o młodości, spędzonej w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej, 
pisał tak: 

Przecież w cieniu tych skał na utkanym z mchów podścielisku 
leśnym wertowałem z rówieśnikami swymi w czasie ferii letnich 
zakazane książki, prowadziłem ożywione dyskusje, tu zawiązy-
wały się węzły przyjaźni i pierwsze miłości389. 

Zabawy, przyjaźnie i miłości, dla których lasy, pola czy łąki tworzyły 
naturalną ramę przestrzenną, zaznaczały się we wspomnieniach 
równie wyraźnie, jak w przypadku innego typu wspomnień, pły-
nące z nich udręki. Pozytywnie pamiętana przyroda stwarzała 
jednak sposobność do zabawy nie tylko dzieciom, młodzieży czy 
dorosłym, którzy reprezentowali zamożniejszy świat i którzy mieli 
możliwość kształcenia się. Opisy takie występowały bowiem rów-
nież w pamiętnikach ludzi biednych i niewykształconych.

Interesujący przykład stanowi tu pamiętnik Wojciecha Sudy, 
który wcześniej przywoływałam przy okazji narracji poświęconych 
biedzie, dzielonej przez zwierzęta i ludzi. Opisywał on także lokalne 
wiejskie obyczaje oraz sposoby spędzania wolnego czasu w natu-
ralnym otoczeniu. Niech za przykład posłuży tu opis łączący obie 
te sfery:

388  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 103, H. Herman, s. 1.

389  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P128, J.L. Bazgier, 
s. 15-16.



Przyroda utracona

163

W dalszej odległości od źródeł, gdzie woda już się ogrze-
wała, w porze letniej dzieci i młodzież urządzały kąpiel, a kobiety 
pranie bielizny na tzw. kładkach. Wieczorami po zachodzie słońca 
nawet i starsi kąpali się w tej rzece, mężczyźni w oddzielnych 
grupach kąpali się nago, a kobiety normalnie w spódnicach, 
gdyż w tych czasach nikt na wsi nawet nie wiedział o strojach 
kąpielowych. Na dość wysokim wzgórzu tuż za wsią w cza-
sie I wojny światowej na skutek podminowania całej góry przez 
wojska rosyjskie powstały trzy wyrwy o prawie 100 metrowej 
głębokości. Te potężne doły napełniły się wodą, której nigdy 
więcej nie przybywało ani nie ubywało. Było to świetne miejsce 
kąpieli, zwłaszcza dla dorosłych. Największa wyrwa była o średnicy 
100 m długości. Każdy dorastający mężczyzna, myśląc o zawarciu 
związku małżeńskiego, musiał mieć odwagę przepłynąć przez 
środek tę odległość. W rzeczywistości ten obyczaj był ściśle 
praktykowany390.

Wspomnienie to nie tylko oddaje obraz przyjemności, jakich 
doświadczano w naturalnym otoczeniu. Przestrzeń przyrody 
związana była także z określonymi zachowaniami społecznymi: 
takimi, które dzieliły ją na strefę męską i kobiecą, i takimi, które 
służyły rytuałom inicjacyjnym. Co ciekawe, wspomnienie to 
ukazuje także świadomość przekształceń krajobrazu, zachodzą-
cych na skutek działań wojennych — w tym wypadku I wojny 
światowej, pokazując kulturowe uformowanie środowiskowych 
przestrzeni, które, w dodatku, zaadaptowane zostały przez lokalną 
społeczność.

Z kolei jako piękne zapamiętał też środowisko autor wspo-
minający dziecięcy obowiązek — choć niekojarzony ze zmęcze-
niem i nieprzyjemnością — pasania gęsi:

Pozostały tylko marzenia i wspomnienia, na przykład moje dzie-
cinne lata, tam ta zielona łączka ozdobiona żółtymi kwiatami przy 
wodzie, gdzie pasłem jeszczy żółte malutkie gęsi. Ta szumiąca 

390  AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11962, 
W. Suda, s. 2-3.
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stojąca Wierzba, od który liniłem fujarki, a gdy gwizdałem, ma-
lutkie gęsi gromadziły się z bojaźni wkoło mnie. Tem malutki 
stawek, gdzie odzywały się żaby. Ten wysoki wrzost i topole, 
które były widoczne kilka kilometrów. To wszystko przedstawiało 
jedną piękność391.

Z kolei w funkcji zakorzenienia przyroda występowała często 
wówczas, gdy traktowana była jako część oswojonego, najbliższego 
świata. Stawała się wówczas przedłużeniem domu, miejscem 
„swoim”, odsyłającym do najintymniejszych wspomnień życia ro-
dzinnego. Opisywana tu przestrzeń pośredniczyła też między tym, 
co oswojone, a tym, co dzikie. Stanowiła strefę dystansującą jeden 
świat od drugiego, a więc także utrwalającą elementarny porządek 
podziału sfery kultury i, włączonej w nią, oswojonej przyrody oraz 
sfery dzikiej natury.

Tego typu narracje, które nosiły też cechy opisów idyllicznych, 
przywoływały „bajeczne” ogrody i lasy. Irena Wołk-Łaniewska 
następująco opisywała to środowisko: 

Kochaliśmy nasz ogród, sad i dworek. Wszędzie mieliśmy 
swoje tajemnicze zakątki i miejsca pełne baśni i czarów. […] Za 
werandą zaczynało się nasze królestwo. Do ogrodu zapraszały 
klomby, ścieżki, alejki, pachnąca maciejka, rezeda i nasturcja, 
motyle i brzęczenie pszczół w ulach. Drzewa owocowe uginały się 
pod ciężarem i trzeba było stawiać podpórki. Dookoła pachniało 
kwiatami i owocami392. 

Przywoływana tu przyroda, jawiąca się jako wspaniała, ale też ob-
fitująca w źródło pożywienia, stanowiła przedłużenie przestrzeni 
domu i dostarczała przyjemnych doznań zmysłowych. Te ostatnie 
odgrywały ważną rolę, w szczególności w wypadku omawianej 
tutaj funkcji. 

391  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P145, F. Kurpisz, s. 2. 
Pamiętnik opublikowany w: Pamiętniki osadników ziem odzyskanych, s. 99-104.

392  OBN., Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1119, I. Wołk-Łaniewska (Żygas), s. 21.
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Wspominane zanurzenie zmysłowe miało zazwyczaj wszech-
stronny charakter. Autorzy i autorki pamiętników odsyłali nie tylko 
do obrazów, ale także do zapachów i dźwięków. W pamiętnikach 
pojawiały się zatem często wspomnienia percepcji zmysłowej 
utraconego świata, postrzeganego jako wielozmysłowa jedność. 
Taki sposób zapamiętania środowiska można też dostrzec we 
wspomnieniach przytaczanej już Ireny Wołk-Łaniewskiej, która 
relacjonowała: 

Ogród i sad przy zachodzącym słońcu wyglądały jak zaczarowana 
kraina. Neruś też był przy nas, leżał i wesoło machał ogonem. 
[…] Jesień na Wileńszczyźnie, to obraz kolorów, to urok całej 
przyrody, lasów, pól, ogrodów, sadów, to różnorodne barwy i za-
pachy. To szum lasu, to ryk bydła […]393. 

Środowisko przyrodnicze to nie tylko obraz utrwalony w pa-
mięci, ale cały pejzaż zmysłowy, do którego odsyłają bohaterowie 
wspomnień, a w których dźwięki i zapachy odgrywały bardzo 
ważną rolę:

Cała wieś tonęła w bieli majowego kwiecia. Huczały roje pszczół, 
zbierające nektar kwiatowy przez cały, długi majowy dzień, a w 
ciszę wieczorną wdzierał się rechot żab oraz szum latających 
chrabąszczy. Wieczory były ciepłe, przesycone sennymi zapa-
chami, dochodzącymi z łąk i ogrodów. Cała przyroda była w pełni 
rozkwitu394. 

Przestrzeń, opisana tu przez Henryka Ogonowskiego, wspo-
minana jest przez odniesienie do całej gamy doświadczeń zmy-
słowych, które pozwalają dostrzec też kryjące się za nimi emocje. 
Ciepły wieczór i senne zapachy przywodzą na myśl wspomnienia 
dobrych chwil. Odniesienia do doświadczeń zmysłowych nie 
zawsze jednak lokują się w pozytywnych i przyjemnych opisach 

393  Tamże, s. 24.
394  Ośrodek „Karta”, Wysiedlenie — wspólne doświadczenie narodów, 1994, sygn. AW/II/2155/P, 

H. Ogonowski, s. 14.
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wspominanego świata. Niejednokrotnie bowiem wymykają się one 
takiemu jednoznacznemu nastrojowi.

Opisy „zaczarowanej krainy” i uroków Wileńszczyzny, które 
stanowiły przekaz o charakterze nostalgicznym, czy opisy rozkwita-
jącej i pachnącej przyrody na Podolu, jak u Ogonowskiego, można 
zestawić także z sensorycznymi pejzażami, zarysowanymi w in-
nych pamiętnikach. Mieczysław Paszkowski wspominał wołyńską 
wieś w podobny sposób, jednak jej tajemniczość i przywołane do-
świadczenie zmysłowe, niewątpliwie świadczące o zakorzenieniu, 
wywoływało także nastrój niepokoju. Pisał bowiem: 

Przypomina mi się odurzający aromat kwitnących łąk, mróz 
i śnieg, tajemnicze rozlewiska, ciemny las. To było naturalne 
środowisko mojego dzieciństwa. Przebraże, rozproszona wioska 
na Wołyniu395.

Zapachy i dźwięki przywoływane były też w związku z pracą, 
którą wykonywano na wsi. Autor cytowanego już wcześniej wspo-
mnienia pisał, że: 

Zdarzały się lata, kiedy po zachodzie słońca, napadały na ogród 
chrabąszcze, niszcząc go jak szarańcze, a chociaż trudno było 
je odpędzić, mieliśmy na nie sposób. Gromadziliśmy wówczas 
uschnięte chwasty i spróchniałe kawałki na stosy, paląc je 
wieczorami pod drzewami. Niemiły zapach dymu odstraszał 
wygłodzone chrabąszcze396. 

Doświadczenie zmysłowe minionego świata przekazywane było 
zatem we wspomnieniach o różnorakim charakterze i sporządza-
nych przez autorów, reprezentujących najróżniejsze środowiska 
społeczne. 

395  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. W.125, M. Paszkowski, s. 43.

396  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P189, W. Tusza-
kowski, s. 1.
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Manifestujące się w tych wspomnieniach zespolenie do-
świadczenia zmysłowego z przestrzenią (często bardzo konkretną, 
jak przestrzeń konkretnej wioski, konkretnego sadu czy drogi) 
odnosi się do bardzo interesującego i istotnego wątku włączania 
środowiska do procesu percepcji. Zwrócił na to uwagę Tim Ingold, 
który postulował holistyczne spojrzenie na tę kwestię. Percepcja 
bowiem nie zaczyna się i nie kończy, jak podkreślał, na człowieku. 
Dostrzegał on nieodłączność percepcji zmysłowej podmiotu od 
przestrzeni, która wytwarzana jest, co bardzo istotne dla rozważań 
tego antropologa, poprzez ruch. Percepcja, jak można powiedzieć 
za Ingoldem, „odbywa się wewnątrz obiegu, który przecina granice 
między mózgiem, ciałem i światem”397. Percepcja nie zachodzi 
zatem jedynie we współzależności między ciałem a umysłem, ale 
właśnie między ciałem, umysłem i środowiskiem398. Taki sposób 
postrzegania środowiska z łatwością dostrzec można w przywo-
ływanych wspomnieniach, w których zarówno ono, jak i jego 
cielesno-umysłowa percepcja są nierozerwalne. Osadzenie pod-
miotu w świecie zewnętrznym, o którym mówi Ingold, nie odbywa 
się bowiem tylko za pomocą samego ciała i przyjmowanych przez 
niego jednocześnie zmysłowych bodźców, ale także w związku ze 
środowiskiem. To jego opisy wywołują wspomnienia zmysłowe, 
które zawsze zakorzenione są w konkretnej przestrzeni. Bez opisów 
przestrzeni i, w tym wypadku, środowiska przyrodniczego, opis 
zmysłowy nie istnieje więc we wspomnieniach.

Najczęściej zmysły pojawiają się w narracjach, odnoszących 
się do środowiska naturalnego, występującego właśnie w funkcji 
zakorzenienia, a więc w odniesieniu do fizycznie istniejącego 
miejsca, które odgrywało istotną rolę w życiu bohaterów i bohate-
rek wspomnień. Nieprzyjemne zapachy czy dźwięki, napotykane 
niejednokrotnie w nowym miejscu zamieszkania, uruchamiały 
pamięć o przyjemnie pachnącym i harmonijnie brzmiącym świecie 

397  T. Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, London  
— New York 2011, s. 244.

398  Tamże, s. 3.
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utraconym. Znów jednak nie wszystkie te wspomnienia zasadzały 
się na wyidealizowanym opisie woni czy odgłosów. Niekiedy sta-
nowiły element przywoływanej w pamięci, bardzo dobrze znanej 
rzeczywistości i nie były wyposażone w cechy opisów idyllicznych. 
Mimo to świadczą jednak o głębokim związku z danym miejscem. 
Przykładem takiego wspomnienia jest fragment pamiętnika Filo-
meny Bykowskiej. 

Co jeszcze zapamiętałam z tamtych lat, to rżenie koni. Obok 
zamku była stajnia koni wyjazdowych. Konie te nie były zaprzę-
gane do pracy w polu, natomiast dobrze karmione i czyszczone. 
Widocznie znudzone przebywaniem w stajni przypomi-
nały o sobie głośnym rżeniem. Wieczorami rozlegało się szczeka-
nie psów i rechotanie żab. Czasem zdawało mi się, że odróżniam 
rasę psa po tonacji szczekania399. 

Przywołany tu fragment pozbawiony jest epitetów, pozwalających 
na zinterpretowanie sposobu waloryzowania przez autorkę tego 
doświadczenia zmysłowego. Dźwięki, o których pisze, nie były 
ani przyjemne, ani uciążliwe — one po prostu były. Stanowiły 
nierozłączną część zapamiętanego przez autorkę świata. Opisana 
we wspomnieniu znajomość dźwięków („zdawało mi się, że odróż-
niałam rasę psa po tonacji szczekania”) świadczy ponadto o wadze 
pamięci zmysłowej dla poczucia zakorzenienia we wspominanym 
środowisku.

Brzmienie środowiska, w którym żyli wcześniej osadnicy, 
wspominane było nie tylko w kontekście dźwięków wydawanych 
przez zwierzęta, rośliny czy inne zjawiska przyrodnicze. Wiązało 
się ono także z całym środowiskiem życia codziennego, ze spo-
sobem, w który ludzie w ich otoczeniu spędzali czas — choćby 
podczas pracy na polach. 

399  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1119, I. Wołk-Łaniewska (Żygas), s. 24.
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Zetknąwszy się z Ziemiami Odzyskanymi — wspominał cyto-
wany już wcześniej Leon Stawicki — początkowo podziwia-
liśmy i porządki, technikę, murowane budynki, wsie jak mia-
steczka, asfaltowe szosy itp. Ale nikt nie dozna takich wrażeń 
estetycznych, kto nie zetknął się ze zwyczajem śpiewu melancho-
lijnych melodii, płynących polami, gdy śpiewał po prostu lud ze 
swych ganków lub przy pracy podczas żniw400. 

Płynące polami śpiewy stanowiły nieodłączny element krajobrazu, 
przywołanego w pamięci autora. Nie zatrzymywał się on tylko na 
opisie tego, co widział, ale też uzupełnił go o inne doświadczenia 
zmysłowe, które składały się na wspominaną całość zapamiętanego 
świata. 

Świadczące o zakorzenieniu opisy, w których środowisko 
przyrodnicze jawiło się jako przestrzeń codziennego życia, po-
jawiały się bardzo często również we wspomnieniach, w których 
opisywano sam moment opuszczenia domu. Tracona wówczas 
przyroda stawała się znakiem żalu, wywoływała silne emocje 
smutku i rozgoryczenia. Poszczególne elementy tego środowiska 
można interpretować przez pryzmat kolejnej z wyodrębnionych 
przeze mnie funkcji — funkcji zażyłości, w której na pierwszy plan 
wysuwała się kwestia bliskości i mocna więź między bohaterami 
wspomnień a przyrodą. W tej funkcji silne emocje wywoływały 
tracone środowisko naturalne czy porzucane z konieczności zwie-
rzęta. Niekiedy pojawiały się wówczas, świadczące o przywiązaniu, 
opisy całego najbliższego środowiska. W innych przypadkach w taki 
sposób opisywano rozstania z ukochanymi zwierzętami. Bardzo 
istotną rolę pełnił tu utrwalony w pamięci migrantów ostatni obraz 
traconego właśnie świata. Opisywano wówczas, często detalicznie, 
przestrzeń domu i jego naturalnego otoczenia, a także dalszych 
zakątków, które traktowane były jednak jako element oswojonej 
rzeczywistości i stanowiły część bliskiego autorom świata. Wy-

400  OBN., Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1116, L. Stawicki, s. 12. Podobny opis zob.: Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) 
— we wspomnieniach Polaków, Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 103, H. Herman, s. 1.
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stępowały zatem także w funkcji zakorzenienia czy w funkcji 
przyjemności, stanowiły bowiem przestrzeń pracy, zabawy czy 
kształtowania się bliskich relacji. Warto w tym miejscu przytoczyć 
kilka przykładów takich pożegnań.

Ryszard Bitowt tak opisał swój wyjazd z rejonu Bezdan: 

Ojciec bardzo żałował pozostawić piękny sad, budynki i rodzi-
nne strony. Każde przecież dziko rosnące drzewko sadził, a później 
uszlachetniał, szczepiąc lub oczkując różnymi odmianami. Tyle 
pracy włożył przy budowie domu i budynków gospodarczych, 
kamiennych mostków nad licznymi rowami i strumykami prze-
cinającymi posesję. Żałował pięknego lasu i stawów rybnych, 
pozostających braci i sióstr na ziemi swych ojców i dziadów401. 

Cierpienie, spowodowane koniecznością opuszczenia miejsca 
zamieszkania, zostało tutaj opisane za pomocą wspomnienia ojca, 
który żałował wyjazdu. W powyższym cytacie uwaga narratora 
skierowana została ku wszystkim tym elementom otoczenia, które 
świadczyły o pokoleniowej ciągłości utraconego miejsca, o rela-
cjach przywiązania, wynikających z pracy włożonej w najbliższe 
otoczenie. Podobnie opuszczenie rodzinnych stron relacjonował 
Bolesław Rowiński: 

Pożegnanie z domem jest tragiczne. Ojciec żegna się z każdym 
pomieszczeniem, każdym kątem domu, podwórka i ogrodu. Ob-
chodzi, przystaje na chwilę jakby przypominał sobie spędzone tu 
lata i pracę jaką włożył w to wszystko, co było jego własnością, a te-
raz musi to wszystko opuścić. Matka płacze, nie jest zdolna do 
żadnego gestu pożegnania. Nastrój smutku udziela się mnie i sio-
strze. Ten dom, podwórko i ogród, było cząstką naszego życia402. 

401  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 208, R. Bitowt, s. 1. Pamiętnik opublikowany w: „Bo-
russia. Kultura. Historia. Literatura” 15 (1997), s. 168-174 oraz w: Wypędzeni ze wschodu, s. 312-319.

402  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 60, B. Rowiński, s. 2. Pamiętnik opublikowany w: Wy-
pędzeni ze wschodu, s. 146-159.
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Zabieg odwołania się do emocji innych bohaterów wspomnienia 
pojawia się też w innych pamiętnikach, w których większość 
narracji odnosi się do doświadczeń osobistych i prowadzona 
jest w pierwszej osobie. Podobnym zabiegiem posłużyła się Izabela 
Grdeń, której pamiętnik cechuje duża empatia wobec zwierząt. Opi-
sując moment wyjazdu i koniecznego porzucenia domu autorka, 
która nie stroniła także od opisów własnych przeżyć emocjonal-
nych, odwołała się w pierwszej kolejności do emocji brata i matki: 

Matka z oczami czerwonymi od płaczu krzątała się, przy naszej 
„Małej” [krowie — M.P.], kurach i reszcie dobytku, który teraz 
złożony w pakach z nieheblowanych desek wydawał się, przykro 
mały i niepozorny. Adaś tylko jeden, nie przejmował się, niczym 
biegając z kolegami po stertach pak bawiąc się, w chowanego. 
Lecz i on potem, przypomniał sobie, że zostawiliśmy psa, przy-
biegł z płaczem prosząc by tato poszedł i zabrał Bryśka. […].

Długo w noc płakał Adaś za psem, leżąc przykryty na po-
słaniu, które mu tato urządził na pakach. Krowa przeżuwała 
spokojnie, opędzając się tylko przed nieistniejącymi jeszcze 
muchami. Kury szołopały się, w klatce dziobiąc się, od czasu do 
czasu pokrzykując jedna na drugą. W ten sposób, pod gołym 
niebem, na stacji w Stryju czekaliśmy dwa tygodnie403.

Narracje tego typu zachęcają do interpretacji zachodzącego tu 
zjawiska także przez pryzmat mechanizmów działania traumy. 
Niedająca się opisać w pierwszej osobie trauma, znajduje tu uj-
ście w postaci wypowiedzenia traumatycznego doświadczenia za 
pomocą cierpienia innych, na których przeniesiona zostaje uwaga 
czytelników i czytelniczek404. Problem z przedstawieniem spowodo-
wanego wyjazdem rozgoryczenia wzmocniony był ponadto przez 
stabuizowanie zagadnienia powojennej migracji z „Kresów” w nar-

403  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P150, I. Grdeń, 
s. 21. Pamiętnik opublikowany w: Pamiętniki osadników ziem odzyskanych, s. 302-318 oraz w: Mój dom 
nad Odrą. Pamiętniki osadników Ziem Zachodnich po 1945 roku, s. …

404  Więcej na ten temat zob. m.in.: A. Bielik-Robson, Słowo i trauma. Czas, narracja, tożsamość, 
„Teksty Drugie” nr 5 (2005); C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, 
Baltimore 2016.
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racji politycznej PRL-u. Opis, delegując te trudne emocje na inne 
postaci, stwarzał możliwości uporania się zarówno z osobistą 
traumą, jak i z politycznie kształtowanymi ramami powojennej, 
zbiorowej pamięci Kresowiaków. 

Jay Winter w tekście poświęconym wojnie i kwestii milczenia 
jako społecznie konstruowanej, mającej własną historię praktyce, 
dostrzegł, że przeniesienie perspektywy ze skali makro (pamięci 
zbiorowej) do skali mikro umożliwia zrekonfigurowanie postaw 
wobec wojny, formowanych na poziomie dyskursów narodowych. 
Takie przesunięcie akcentów, jak podkreślił Winter, mogłoby „po-
kazać, na jak różne sposoby aktorzy pamięci korzystają z różnych 
środków, by przekłuć balon milczenia i przywrócić słowa tam, 
gdzie ich miejsce”405.

Spostrzeżenia Jaya Wintera wydają się adekwatne w kontek-
ście przywoływanych, traumatycznych wspomnień wymuszonego 
porzucenia środowiska życia. Opisywane przeżycia spowodowane 
były wojną i stanowiły znak przemocy. Choć analizowane tu źródła 
wytwarzane były masowo, perspektywa pamiętnikarska pozwala 
na zejście do poziomu pamięci indywidualnej. Przełamane zostało 
tutaj politycznie wymuszone milczenie na temat opisywanych tu 
przeżyć, właśnie dzięki odwołaniu do osobistego, jednostkowego 
doświadczenia. Czyniący to autorzy wspomnień stali się wówczas 
— jak nazywała takie działanie Carol Gluck — „aktywistami pa-
mięci”, osobami, by użyć znów sformułowania Wintera: „łamiącymi 
milczenie i przesuwającymi granicę tego, co można i czego nie 
można powiedzieć”406.

Niezwykle silne emocje, towarzyszące momentowi wyrwa-
nia z najbliższego świata, często formułowane były także wprost. Nie 
zachodził wtedy proces depersonalizacji za pomocą przeniesienia 
negatywnych emocji na pozostałych uczestników przywoływanych 
scen. Niech za przykład posłuży tu wspomnienie Mieczysława 

405  J.M. Winter, O milczeniu, [w:] (KON)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, Warszawa 
2014, s. 397.

406  Tamże, s. 397.
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Tankieluna, który opisał scenę bardzo podobną do przytoczonych 
wyżej, odwołując się do własnych emocji:

Z odległości paruset metrów, gdzie już kończyła się nasza dróżka 
polna, jeszcze przez chwilę widziałem nasze zabudowania, wysoki 
żuraw studzienny i aleję starych lip i klonów przed domem. Ten 
widok starałam się utrwalić w swej pamięci na zawsze, bo w duszy 
mojej jakże młodej przecież, a już zbolałej, coś podpowiadało, 
że oto tracimy w życiu coś wielkiego, jak dom i ziemię rodzinną 
wraz ze wszystkimi jej urokami”407.

Sugestywne i plastyczne obrazy ostatniego widoku porzuca-
nego świata nakładały się na wspomnienie bólu i utraty spowodo-
wanego oderwaniem od niego. Utrwalony w taki sposób w pamięci 
obraz najbliższego środowiska, na które składają się nie tylko dom 
czy zabudowania, ale także właśnie przyroda, stanowił nośnik 
złożonych emocji autora.

Osobną grupę wspomnień stanowią te, które przywołują 
moment rozstania ze zwierzętami. Wspomnienie takiej chwili 
często prowadziło autorów i autorki pamiętników do uświadomie-
nia sobie krańcowości i ostateczności zaistniałej sytuacji. Opisy 
takie świadczyły też o głębokim przywiązaniu nie tylko do ziemi, 
ale także właśnie do zwierząt, które nie były postrzegane jedynie 
pragmatycznie przez pryzmat ich użyteczności. We wspomnieniach 
występują one bardzo często także jako podmioty bliskich relacji, 
charakteryzujących się dużą zażyłością i przywiązaniem ludzi do, 
porzucanych z konieczności lub oddawanych sąsiadom, zwierząt. 
Lina Laudańska w taki sposób opisała porzucenie psa: 

Nie mogę jeszcze nie wspomnieć o psie wilczurze, moim przy-
jacielu dzieciństwa, który z powodu starości nie był na uwięzi. 
Pamiętam, jak siedziałam na furmance i płakałam, jechaliśmy 
wolno, a pies szedł za furmanką i łzy mi toczyły się po brodzie. 

407  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, Niem-
ców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 145, M. Tankielun, s. 9. Pamiętnik opublikowany w: Wypędzeni 
ze wschodu, s. 326-340.
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Tak szedł za nami do 5 km., a potem ktoś [go — M.P.] spło-
szył i pozostał408. 

Z kolei Janusz Ragankiewicz opisywał ten moment w od-
mienny sposób:

Nasi sąsiedzi pp. Orzejewscy, jakby się wstydząc tego, że oni 
zostają, a my musimy wyjechać, siedzieli w swoim mieszka-
niu, nie wyściubiając nawet nosa. Nawet oba psy, Amisię i jej 
szczeniaka, które zatrzymali, też mieli zamknięte w mieszkaniu. 
[…] Już mieliśmy ruszać, gdy z mieszkania pp. Orzejewskich, 
wybiegła Ami, dopadła do bramy, a widząc, że jest zamknięta, 
zaczęła strasznie szczekać, a potem usiadła i zawyła. Wyła jakby 
ktoś umarł, dobiegł do niej pozostawiony szczeniak i też zaczął 
popiskiwać, kierowca zapuścił silnik, który zagłuszył psie wy-
cie i ruszył w dół ulicą Łyczakowską. Spojrzałem na tatę, siedział 
sztywno na jednej ze skrzyń z twarzą wykręconą bólem, ze 
wzrokiem wbitym w podłogę […]409.

Opis porzucanego bliskiego zwierzęcia nie odnosił się w tym 
wypadku jedynie do zrelacjonowania sytuacji i zobrazowania 
negatywnych emocji. Janusz Ragankiewicz zinterpretował zacho-
wanie zwierzęcia przez pryzmat swoich, niezwykle silnych emocji. 
Wycie i pisk psów stały się tu także nośnikami emocji autora, 
któremu porzucenie domu i psów kojarzyło się z doświadczeniem 
najbardziej skrajnym — ze śmiercią. Podobnie pisała Irena Wołk-
-Łaniewska: „Pociąg ruszył, a wyjący za nami Neruś pozostał na 
peronie. Potem prawdopodobnie ciągle czekał na nas na stacji, 
aż z tęsknoty zdechł”410. Opisując scenę porzucenia ukochanego 
psa Nero, także ta autorka odwołała się do skojarzenia z doświad-

408  Ośrodek „Karta”, Wysiedlenie — wspólne doświadczenie narodów, 1994, sygn. AW/II/2167/P, 
L. Laudańska, s. 1-2.

409  Ośrodek „Karta”, Wysiedlenie — wspólne doświadczenie narodów, 1994, sygn. AW/II/2172/P, 
J. Ragankiewicz, s. 209-210.

410  OBN, Konkurs na wspomnienia dawnych mieszkańców kresów wschodnich, 1989, sygn. 
R-1119, I. Wołk-Łaniewska (Żygas), s. 31.
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czeniem granicznym, wyrażonego w tym wypadku pod postacią 
antycypującej projekcji dalszego, tragicznego losu psa. 

Taki tragiczny los psów, które, pozbawione swoich opieku-
nów, dziczały na gruzach traconego, ale już dawno rozbitego przez 
wojnę świata, zarysowała także autorka innego wspomnienia, 
pisząc:

Wyjeżdżali Polacy na Zachód, pozostawiając ziemię rodzinną, a w 
niej prochy swych przodków, a na niej rozrzucone kości swoich 
najbliższych, pomordowanych przez bandy. Pozostawały spalone 
wsie, gdzie sterczały osmolone kikuty drzew i kominów, jak 
ręce wyciągnięte do niebios w niemym geście. Wiatr rozwiewał 
popioły spalonych chat, a po tych pogorzeliskach włóczyły się 
zdziczałe psy, na próżno wypatrując i oczekując na swych panów. 
Jechaliśmy na zachód towarowym transportem z resztkami oca-
lałego z pożogi dobytku411.

Trudne emocje, pojawiające się przy okazji takiego roz-
stania, przypisywane były przez autorów i autorki wspomnień 
także i zwierzętom, którym bynajmniej nie odmawiano zdolno-
ści i prawa do przeżywania zaistniałej sytuacji. Wzajemne przy-
wiązanie ludzi i zwierząt zostało tu zapamiętane na sposób, który 
nie podaje w wątpliwość powszechnej ich zdolności do odczuwa-
nia i przeżywania emocji.

Ponadto w takiej roli nie występują jedynie psy, ale także 
inne zwierzęta. Danuta Nowak w podobnym duchu wspominała 
rozstanie z kotem: 

Najbardziej przeżyłam fakt, że nie pozwolono zabrać mi mojego 
kotka. Mój kotek — widzę ten obraz do dziś — żegnał nas na 
zawsze siedząc na oknie za firanką. Został sam i czekał na innych 
gospodarzy412. 

411  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. W.101, M. Bogusławska.

412  Ośrodek „Karta”, Wypędzenie ze wschodu (1939–1959) — we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i innych wypędzonych, 1997, sygn. 176, D. Nowak, s. 2.
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Z kolei autorka innego wspomnienia pamiętała cierpienie wyra-
żone w pożegnaniu chłopów z końmi. Obserwowaną przez siebie 
sytuację opisywała tak:

Halicz był przepełniony polskimi uciekinierami, byłam świad-
kiem smutnej sceny. Wieśniak z żoną oraz z małym dziec-
kiem w pieluszkach goniony przez banderowców, zdołał dotrzeć 
do stacji. A gdy pociąg miał już odejść wieśniak podszedł do 
wozu, gdzie stało parę ładnych koni, rozpłakał się, ucałował konie 
tak jak ludzkie oblicza. Oboje płakali a, pozostawiwszy konie, 
odjechali z węzełkami413. 

Opisy rozstań ze zwierzętami stanowią interesujący przykład 
kształtowania się bliskich relacji między ludźmi a środowiskiem 
naturalnym, gdzie wzajemne powiązania między poszczególnymi 
jego podmiotami świadczą o dużej zażyłości i o niezwykle silnym, 
emocjonalnym przywiązaniu ludzi do środowiska. Ślady takiego 
myślenia, które rzuca nowe światło na charakter ludzko-nie-ludz-
kich relacji, odnaleźć można także w innych wspomnieniach, 
niekoniecznie odnoszących się do zwierząt. Podmiotowość natury, 
płynąca z poczucia bliskości, które zrodziło się w relacji ze środo-
wiskiem, i zespolenie z nim, opisywał autor innego wspomnienia, 
Władysław Czajkowski. Wspominając środowisko swojego dzie-
ciństwa podkreślał więc: „Kolebką moją był las. Kochałem go. 
Będąc jeszcze małym, często z ojcem chodziłem po lesie i zachwy-
całem się wszystkim”414. Już na „Ziemiach Odzyskanych”, żałując 
decyzji o podjęciu innej pracy, pisał dalej w następujący sposób: 
„Zdradziłem przyjaciela! Zamiast zgłosić się do leśnictwa, na 
prośbę żony objąłem gospodarstwo rolne”415. W tym przypadku 
dla autora wspomnienia las stał się partnerem, równorzędnym 

413  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P216, H. Dragan, 
s. 29-30.

414  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P187, W. Czaj-
kowski, s. 1.

415  Tamże, s. 3.
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podmiotem bliskiej relacji. Tylko w takim kontekście mogło dojść 
do zdrady, o której z emfazą pisał pamiętnikarz. 

Utracony świat przesiedleńców nie kończył się na progu ich 
domów. Wspomnienia porzuconego świata obfitowały w odnie-
sienia, sytuujące ich wewnątrz dużo większej jego cząstki, w której 
naturalne otoczenie odgrywało bardzo istotną rolę. Jej pominięcie 
bądź sprowadzenie do poziomu sentymentalnych opowieści jest 
wyrazem nieuprawnionego redukcjonizmu. Zapamiętane przez 
tych ludzi środowisko naturalne występowało w szeregu różno-
rodnych funkcji, niezależnie od tego, że sam moment pożegnania 
ze środowiskiem, którego czuli się częścią, często wyzwalał właśnie 
takie, sentymentalne wspomnienia. Tak było też w pamiętniku Jó-
zefa Pacholaka, który o utraconej przyrodzie mówił, podobnie jak 
przywołani wyżej autorzy wspomnień, językiem przyjaźni: 

W skupieniu obróciłem twarz na wschód i po raz ostatni chciałem 
nasycić głodne oczy cudnymi barwami pól, łąk i borów, z któ-
rymi za chwilę miałem rozstać się, a które przez tyle lat były mi 
najmilszymi przyjaciółmi. Po raz ostatni wchłonąłem do płuc 
ich woń balsamiczną i po raz ostatni rodzinnej ziemi rzuciłem 
rzewne słowo: Żegnaj!416

416  Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P172, J. Pacholak, s. 1.
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Il. 9. Migranci po, często długiej i wyniszczającej, podróży na „Ziemie 
Odzyskane”, na miejscu przemieszczali się do miast i wsi osa-
dzenia, mijając po drodze takie i podobne krajobrazy. Szkielety 
ludzi, zwierząt, drzew i domów mieszały się ze sobą, współtwo-
rząc postapokaliptyczną atmosferę powojennej epoki. Fotografia 
W. Puchalskiego z 1947 roku wykonana we wsi Brodowice, pow. 
wołowski, zatytułowana: Zniszczenia na wsi. Ze zbiorów Instytutu 
Zachodniego w Poznaniu.
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